• [현대문학산책]한강,역사적 트라우마에 맞선 강렬한 시적 산문 (17)

     치열이 고른 이를 드러내며 그가 부하를 향해 말했습니다. 아시겠습니까. 그러니까 이 사진에서 이 아이들이 나란히 누워 있는건, 이렇게 가지런히 옮겨놓은 게 아닙니다. 한줄로 아이들이 걸어오고 있었던 겁니다. 우리가 시킨 대로 두 팔을 들고, 줄을 맞춰 걸어오고 있었던 겁니다. (132-133쪽)  그들이 도청을 떠날 수 없었던 것은 내면속 양심이 발목을 잡은 것이다. 양심이라는 눈부시게 깨끗한 보석이 그들의 이마에 들어와 박힌 것 같은 순간의 광휘를 느꼈다. 도청의 어린 학생들까지 그 양심의 보석을 죽음과 맞바꿔도 좋다고 여겼을 것이다. 동호가  온다. 넋이 온다  상무대 공터에 군법재판소가 지어졌다. 최종 조서가 넘어간 지 열흘 만에 재판이 열렸다. 하루에 두차례씩 닷새 동안 재판이 열렸다. 한 번에 약 삼십 명씩 들어가 선고를 받았다. 재판장님이 입장하십니다. 서기의 말이 떨어지자 앞문이 열리며 법무장교 셋이 차례로 들어왔다. 앞에서 두 번째 줄에 앉아있던 영재가 소리 죽여 흐느끼듯 애국가의 첫 소절을 부르기 시작했다. 누가 먼저랄 것 없이 이미 합창이 시작되었다.    죽은 듯이 고개를 숙이고 있던, 땀과 피와 고름이었던 피고인들이 조용히 노래하는 동안 무서운 군인들이 제지하지 않았다. 그들이 노래를 끝마칠 때까지, 소절과 소절 사이마다 위태한 침묵이 풀벌레 소리와 함께, 간이재판소의 서늘한 공기 속에 도사리고 있었다.    어린 영재는 지난 십년 동안 여섯차례 손목을 그었다. 매일 밤 수면제를 술에 타서 먹고 잤다. 그 어린 영재는 정신병원에 들어가게 되었다. 아마 영원히 살아서는 나올 수 없을 것이다.  김진수와 교대 복학생 나는 비녀 꽂기, 통닭구이, 물고문, 전기 고문을 당하고 수사관이 원하는 거짓 자백을 했다. 그들은 한줌의 식사를 나눠 먹었다. 밥알 하나, 김치 한쪽을 두고 짐승처럼 싸우지 않기 위해 인내하며 숟가락질을 했다. 계엄군은 그들을 굶기고 고문하면서 ‘너희들이 태극기를 흔들고 애국가를 부른게 얼마나 웃기는 일이었는지 깨닫게 하려 했다. 냄새를 풍기는 더러운 몸, 상처가 문드러지는 몸, 굶주린 짐승 같은 몸뚱어리란 것을 증명하고자 했다. 김진수는 5.18 이후 고문의 후유증으로 10년을 버티다가 자살했다. 그는 유서와 도청 앞마당에 총에 맞아 죽은 사람들, 직선으로 쓰러져 죽어 있는 아이들이 찍힌 사진을 남겼다.    한강 작가는 에필로그에서 이렇게 말했다. 5월 광주의 열흘에 대한 이야기를 들었을 때 작가는 열 살이었다. 한강은 초등학교만 다섯 곳을 다녔다고 한다. 이사를 자주해서이다.    일찍 돌아가신 할아버지를 대신해 중학교 교사 봉급으로 손아래 형제들을 맡아 키웠던 아버지가 막내고모까지 대학을 졸업시키면서 글쓰기에만 전념하였다. 한강은 가난했지만 한승원의 서가에 있는 갖가지 책들을 읽으며 공상을 했다. 불꺼진 방안에서 홀로 머리를 굴렸다.     한승원이 광주의 누군가를 조문하러 갔다가 그 도시의 터미널에서 구했다는 사진첩을 몰래 펼쳤다. 마지막 장까지 책장을 넘겨, 총검으로 내리그어 으깨어진 여자애의 얼굴을 마주한 순간을 기억했다. 거기 있는지도 미처 모르고 있었던 어린 한강의 연한 부분이 소리 없이 깨어졌다.

• [현대문학산책]한강, 역사적 트라우마에 맞선 시적 산문(16)

    김진수가 자신의 총을 챙겨 굳은 얼굴로 나가는 모습을 보며 생각했던 기억이 납니다. 그래, 너는 돌아오지 말아라. 그러나 짐작과 달리 그는 삼십분이 채 지나지 않아 돌아왔습니다. 나갈 때와는 달리 긴장이 완전히 풀린 얼굴이었습니다. 밀려오는 졸음을 견딜수 없는 듯 가늘게 뜬 눈으로 총을 벽에 세워 놓더니, 창 아래 놓인 인조가죽 소파에 모로 누워 잠들어 버렸습니다. 내가 흔들어 깨우자 신음하듯 말했습니다. 죄송합니다. 조금만 잘께요. 이상한 일은 그 모습을 지켜보던 다른 사람들도 별안간 기운이 빠진 듯 벽에 기대앉았다는 것입니다.  하나둘 꾸벅꾸벅 졸기 시작 했습니다. 나도 막막한 마음이 되어 김진수가 누운 소파 옆에 웅크려 앉았습니다. 어떻게 설명할 수 있을까요, 졸음이 오기는커녕 신경이 가장 날카롭게 곤두서야 할 시간, 냉정한 정신력에 의지해야 할 그 시간에, 우리들은 눈도 귀도 없는 뭉클뭉클한 잠 속으로 정신없이 빠져들고 있었습니다. (110-111쪽) 대학생 김진수는 도청이 진압되고 체포되어 7년형을 받고 이듬해 성탄절까지 특사로 석방되었다. 김진수는 여성적인 외모로 변칙적인 고문을 더 당했다. 성기를 꺼내 탁자에 올려놓게 하고 나무 자로 내려 치겠다며 위협당했다. 하체를 발가벗기고 영창앞 잔디밭으로 데려가, 팔을 뒤로 묶고 엎드려 있게 했다. 굵은 개미들이 세시간 동안 김진수의 사타구니를 물었다. 그는 석방된뒤 매일 밤 벌레와 관련된 악몽을 꾸었다. 김진수와 한조가 되어 도청을 지키다가 체포되어 9년형을 받았던 스물세살의 교대 복학생의 증언이다. “적당한 때 너는 항복해라. 알겠지. 항복하라고. 손들고 나가. 손들고 나가는 애를 죽이진 않을 거야” 김진수는 도청을 빠져 나가지 않은 중학생 아이에게 마지막 순간에 항복해서 목숨을 건지라고 설득했다. 가장 길었던 5월의 깊고 검은 밤이 지나고 아침이 되었다. 외신기자가 찍은 사진중에 직선으로 쓰러져 죽은 아이들이 보였다. 군인들의 명령대로 이층 복도에 머리를 박고 있던 우리들이 도청 마당으로 끌려내려간 건 동틀 무렵이었습니다. 뒤로 손이 묶인채 마당 가장자리에 일렬로 무릎 꿇고 앉은 우리들에게 한 장교가 다가왔습니다.  그는 흥분해 있었습니다. 한사람씩 군화로 등을 밟아 흙바닥에 머리를 박게 하며 욕설을 퍼부었습니다. 씨팔, 내가 월남 갔다 온 사람이야. 내 손으로 죽인 베트콩 새끼들이 서른명도 넘는다, 더러운 빨갱이 새끼들.  그때 김진수는 내 옆에 있었습니다. 장교가 김진수의 등을 밟자, 하필 자갈에 찧은 이마에서 피가 흘렀습니다.  다섯명의 어린 학생들이 이층에서 두 손을 들고 내려온 것은 그때였습니다.  계엄군이 대낮같이 조명탄을 밝히며 기관총을 난사하기 시작했을 때 내가 소회의실 캐비닛에 숨으라고 명령했던 네명의 고등학생과 소파에서 김진수와 짧은 실랑이를 벌였던 중학생 이었습니다. 더 이상 총소리가 들리지 않자 그들은 김진수의 말대로 무기를 버리고 항복하러 내려온 것이었습니다. 저 새끼들 봐라, 김진수의 등을 밟고 있던 장교가 여전히 흥분한 채 소리쳤습니다. 씨팔 빨갱이들, 항복이다 이거냐? 목숨은 아깝다 이거냐? 한발을 여전히 김진수의 등에 올린 채 그는 M16을 들어 조준했습니다. 망설이지 않고 학생들에게 총을 갈겼습니다. 나도 모르게 고개를 들어 그의 얼굴을 봤습니다. 씨팔, 존나 영화 같지않냐. 

• [현대문학산책]한강, 역사적 트라우마에 맞선 시적 산문(15)

    시가지를 벗어난 트럭은 어둑한 벌판 가운데로 난 텅빈 길을 달렸어. 참나무들이 우거진 낮은 언덕길을 오르자 철문이 나타났어. 트럭이 잠시 멈추자 보초병 둘이 경례를 붙였어. 보초병들이 철문을 열 때 한번, 닫을 때 다시 한번 길고 날카로운 쇳소리가 울렸어. 트럭은 거기서부터 좀더 언덕길을 올라가, 단층 콘크리트 건물과 참나무 숲 사이 공터에서 멈췄어. 그들이 운전석에서 걸어 나왔어. 트럭 후미의 잠금쇠를 푼 뒤, 다시 2인1조로 우리들의 팔다리를 잡고 나르기 시작했어. 턱으로, 뺨으로 미끄러지며 매달려 내 몸을 따라가면서 나는 불 켜진 단층 건물을 올려다 봤어. 무슨 건물인지 알고 싶었어. 여기가 어디인지, 지금 내 몸이 어디로 가고 있는지. 공터 뒤의 덤불숲 사이로 그들은 들어갔어. 상관으로 보이는 사람이 지시하는 대로 다시 열십자로 차곡차곡 몸들을 쌓아올렸어. 내 몸은 아래에서 두 번째에 끼여 납작하게 짓눌렸어. 고개가 뒤로 꺾인 채 눈을 감고 반쯤 입을 벌린 내 얼굴은 숲 그늘에 가려 더 창백해 보였어. 맨위에 놓인 남자의 몸에다 그들이 가마니를 덮자, 이제 몸들의 탑은 수십개의 다리를 지닌 거대한 짐승의 사체 같은 것이 되었어. (46-48쪽) 정대는 이미 죽어 혼만 있는 상태에서 5.18 희생자들의 죽음을 증언한다. <소년이 온다>의 등장인물은 고립된 상황에서도 타인의 삶과 죽음을 관찰하고 증언한다.동호는 정대의 삶을, 정대는 공터에 버려진 시신들을 증언한다.  한강 작가는 5월 광주를 증언하는 900여 명의 증언록을 구해, 약 한 달에 걸쳐 매일 아홉 시간씩 읽어 완독했다. 광주 뿐만이 아니라 국가 폭력의 다른 사례와 자료를 구해 인간들이 세계 곳곳에서 전역사에 걸쳐 반복해온 학살에 대한 책을 읽었다. 계엄군에게 붙잡혀 모나미 검정볼펜으로 고문을 당한 23살의 교대 복학생 ‘나’는 평범한 모나미 볼펜을 우연히 마주칠 때마다 숨을 죽였다. ‘나’는 손가락 사이에 끼어진 볼펜을 이용한 고문을 당했다. 하얗게 뼈가 드러나고 희끗한 진물을 뱉으며 썩어 들어 갔던 자리를 쓸어본다. 그들은 존엄하다는 착각속에 살고 있었고 언제든 아무것도 아닌 것, 벌레, 짐승, 고름과 진물의 덩어리로 변할 수 있는 거였다고 자조했다.  ‘나’는 대학 신입생 진수를 증언한다. 사실 그 친구가 마지막 밤에 남을 거라곤 생각 못했습니다. 총기를 모두 회수한 뒤 계엄군이 들어오기 전에 도청을 깨끗이 비워놓자고, 단 한사람도 희생되어선 안된다고 말하는 학생들 중 하나일거라고 생각했습니다. 저녁에 남은 걸 보고도 의심했습니다. 저 친구는 자정이 되기 전에 빠져나갈 거라고. 김진수와 나를 포함해 열두 명이 한조가 되어 이층 소회의실에 모였습니다. 처음이자 마지막이라고 생각하고 통성명을 했습니다. 각자 간단한 유서를 써서 이름과 주소를 적고는 찾기 쉽도록 셔츠 앞주머니에 넣었습니다. 당장 닥쳐올 일들이 실감나지 않았던 것도 사실입니다. 하지만 계엄군이 시내로 진입했다는 무전이 들어오기 시작하자 그제야 긴장이 되었습니다. 상황실장이 복도로 김진수를 불러낸 건 자정 무렵이었습니다. 여자들을 호위해 도청 밖으로 데려다 주라는 상황실장의 우렁우렁한 목소리가 회의실 안까지 들렸습니다. 상황실장이 김진수를 지목해 그 일을 맡긴건, 유난히 가냘프게 생긴 그 친구가 돌아오지 않아도 좋다는 생각에서였을 거라고 나는 짐작했습니다. 

• [현대문학산책]한강, 역사적 트라우마에 맞선 시적 산문 (14)

     오늘밤 시민군이 모두 죽더라도 유족에게 확실히 연락이 갈 수 있도록 준비해야 했다. 동호 혼자서 여섯 시 안에 이것들을 정리해 관마다 붙여 놓으려면 서둘러야 한다. “동호야아 ”하고 부르며 엄마가 트럭들 사이로 걸어왔다. “집에 가자” 물에 빠진 사람처럼 무섭게 손을 끌어당기는 엄마를 떨쳐내려고 동호는 손목을 뒤튼다. 남은 손으로 엄마의 손가락들을 하나씩 떼어 냈다. “군대가 들어 온단다. 지금 집에 가자이.” 동호는 억센 엄마의 손가락을 다 떼어내고 날쌔게 강당 안으로 도망쳤다. 뒤따라 들어오려는 동호의 엄마는, 집으로 관을 옮겨가려는 유족들의 행렬에 가로 막힌다. “여섯시에 여기 문 닫는데요 엄마” “문 닫으면 나도 들어 갈라고요” 엄마의 얼굴이 그제야 펴진다. “꼭 그래라이, 해 지기 전에 와라이. 다 같이 저녁밥 묵게.” 동호가 목격한 정대의 죽음은, 그로하여금 마지막 순간까지 도청에 남게 했다. 그렇게 해야된다는 그날의 양심이 죽음을 회피하지 못한 것이다. “시민 여러분, 도청으로 나와주십시오. 지금 계엄군이 시내로 들어오고 있습니다.” 도청 끝에서 총소리가 들렸을 때, 은숙은 동호를 데리고 가려 했다. 동호는 계단으로 날쌔게 달아났다. 겁에 질린 얼굴로, 마치 달아나는 것만이 살길인 것처럼 ”같이 가자, 동호야 지금 같이 나가야 돼“ 위태하게 이층 난간을 붙들고 선 동호는 떨었다. 마지막으로 눈이 마주쳤을 때, 살고 싶어서, 동호의 눈꺼풀은 떨렸다. 작가는 동호를 ‘너’라고 2인층으로 서술한다. 동호는 친구 정대와 시위대 선두에 같이 있다가 정대가 총에 맞는 것을 목격한다. 그후 동호는 도청에 남아 시신을 거두고 기록하며 정대의 시신을 찾는다. 정대는 시위대에 있다가 총탄에 맞아 죽은뒤 유령으로 남아 버려진 시신을 목격한다. 검은 숨, 공터에 버려진 시신들 우리들의 몸은 열십자로 겹겹이 포개져 있었어. 내 배 위에 모르는 아저씨의 몸이 구십도로 가로질러 놓였고, 아저씨의 배 위에 모르는 형의 몸이 다시 구십도로 가로 질러 놓였어. 내 얼굴에 그 형의 머리카락이 닿았어. 그 형의 오금이 내 맨발에 걸쳐졌어. 그 모든 걸 내가 볼 수 있었던 건, 내 몸 곁에 바싹 붙어 어른거리고 있었기 때문이야. 그들이 다가왔어. 얼룩덜룩한 철모를 쓰고, 팔엔 적십자 완장을 차고서 빠르게. 그들은 2인 1조로 우리들의 몸을 들어올려 군용 트럭에 던져 넣기 시작했어. 곡물 자루들을 운반하는 것같이 기계적인 동작으로. 난 내 몸을 놓치지 않으려고 뺨에, 목덜미에 어른어른 매달려 트럭에 올라탔어. 이상하게도 나는 혼자였어. 그러니까 혼들은 만날 수 없는 거였어. 지척에 혼들이 아무리 많아도, 우린 서로를 볼 수도 느낄 수도 없었어. 저 세상에서 만나자는 말따윈 의미없는 거였어. 내 몸은 다른 몸들과 함께 묵묵히 흔들리며 트럭에 실려갔어. 피를 너무 쏟아내 심장이 멈췄고, 심장이 멈춘 뒤로도 계속 피를 쏟아낸 내 얼굴은 습자지 같이 얇고 투명했어. 눈을 감은 내 얼굴을 본 건 처음이라 더 낯설게 보였어. 시시각각 저녁이 오고 있었어.

• [현대문학산책]한강, 역사적 트라우마에 맞선 시적 산문(13)

     동호는 키 순서로 배정되는 교실에서 언제나 맨 앞에 앉는 아이였다. 상황실에서 온 진수 형은 열일곱살 고1 어린 동호를 보고 여기 있는건 힘든데, 집에 들어가라고 했다. 그러나 동호는 고3이라고 둘러대며 상무대 자리를 지켰다.  동호가 장부에 기록한 인적사항들은 진수가 벽보에 써서 도청 정문에 붙였다. 그걸 직접 보거나 전해듣고 나타난 가족들에게 동호는 흰천을 열어 죽은 몸들을 보여주었다. 사자의 몸을 덮고 있는 흰천은 순수하고 깨끗하다. 흰천은 죽은 것이 아닌 다시 시작할 수 있다는 가능성을 말한다.    입관을 마친뒤 약식으로 치루는 짧은 추도식에서 유족들이 애국가를 불렀다. 관 위에 태극기를 반듯이 펴고 친친 끈으로 묶어 놓았다. 군인들이 죽인 사람들에게 태극기로 관을 감싸고 그 앞에서 애국가를 부른다. 왜일까? 나라가 그들을 죽인 게 아니라 군인들이 권력을 잡으려고 총을 쐈다. 그들은 나라가 아니기에 자유와 민주주의를 지키기 위해 쓰러진 사자를 추도하며 유족들은 애국가를 불렀다. 복도 여기저기서 동시에 입관이 치러졌다.  흐느낌 사이로 돌림노래처럼 애국가가 불러졌다.  동해물과 백두산이 마르고 닳도록  하느님이 보우하사 우리나라 만세  그 다른 세상이 계속됐다면 지난주에 너는 중간고사를 봤을 거다. 시험 끝의 일요일이니 오늘은 늘어지게 자고 일어나 마당에서 정대와 배드민턴을 쳤을 거다. 지난 일주일이 실감되지 않는 것만큼이나, 그 다른 세상의 시간이 더 이상 실감되지 않는다.  학교 앞 서점에서 문제집을 사려고 혼자 집을 나선 지난 일요일이었다. 갑자기 거리에 들어찬 무장 군인들이 어쩐지 무서워 너는 천변길로 내려가 걸었다. 신혼부부로 보이는, 성경과 찬송가 책을 손에 든 양복 입은 남자와 감색 원피스 차림의 여자가 맞은편에서 걸어오고 있었다. 날카로운 고함 소리가 몇차례 위쪽 도로에서 들리더니, 총을 메고 곤봉을 쥔 군인 셋이 언덕빼기를 타고 내려와 그 젊은 부부를 둘러쌌다. 누군가를 뒤쫓다 잘못 내려온 것 같았다.   무슨 일입니까? 지금 저흰 교회에……    양복 입은 남자의 말이 채 끝나기 전에, 사람의 팔이 어떤 것인지 너는 보았다. 사람의 손, 사람의 허리, 사람의 다리가 어떤 일을 할 수 있는지 보았다. 살려주시오. 헐떡이며 남자가 외쳤다. 경련하던 남자의 발이 잠잠해질 때까지 그들은 멈추지 않고 곤봉을 내리쳤다. 곁에서 쉬지 않고 비명을 지르다 머리채를 잡힌 여자가 어떻게 되었는지 너는 모른다. 덜덜 턱을 떨며 천변 언덕을 기어올라 거리로, 더 낯선 광경이 펼쳐지고 있는 거리로 들어섰기 때문이다.(24-25쪽)  동호는 일요일에 천변길에서 목격한 성경 찬송가책을 손에든 신혼부부가 군인들에게  곤봉으로 마구 난타당하는 광경이 뇌리에 박혔다. 동호네 사랑채에 세들어 살던 정대와 그의 누나 정미는 방직공장에 다니며 검정고시 보기 위해 공부를 했다. 동호 친구 정대가 광장에서 옆구  리에 총을 맞는 것을 봤다. 동호는 친구 정대와 정미 누나도 생사를 알 수 없었다. 동호는 상무관 출입구의 탁자 앞에 앉아 있다. 탁자 왼편에 장부를 펼쳐놓고, 죽은 사람의 이름과 일련번호, 전화번호나 주소를 십육절 갱지에 큼직하게 옮겨 적었다. 

• [현대문학산책]한강, 역사적 트라우마에 맞선 시적 산문(12)

  다 쓴 음료수 병에 꽂은 양초들이 그들의 얼굴 곁에서 조용히 타들어가고 있다. 강당의 안쪽 끝까지 너는 걸어 들어간다. 구석 자리에 뉘어 놓은 일곱사람의 기름한 형상을 본다. 이들은 정수리까지 완전히 흰 무명천으로 덮어 놓고, 젊은 여자나 아이를 찾는 사람들 에게만 잠깐씩 얼굴을 보여주고 있다. 모습이 너무 잔인하기 때문이다. 그중에서도 맨 끝 모서리에 있는 사람의 상태가 가장 나쁘다. 처음 네가 보았을 때 그녀는 십대 후반이나 이십대 초반의 자그마한 여자였는데, 썩어가면서 이제는 성인 남자만큼 몸피가 커졌다. 딸이나 여동생을 찾는 사람들을 위해 천을 걷어 보일 때마다 너는 부패의 속도에 놀란다. 여자의 이마부터 왼쪽 눈과 광대뼈와 턱, 맨살이 드러난 왼쪽 가슴과 옆구리에는 수차례 대검으로 그은 자상이 있다. 곤봉으로 맞은 듯한 오른쪽 두개골은 움푹 함몰돼 뇌수가 보인다. 눈에 띄는 그 상처들이 가장 먼저 썩었다. 타박상을 입은 상체의 피멍들이 뒤따라 부패했다. 발톱에 투명한 매니큐어를 바른 발가락들은 외상이 없어 깨끗했지만 시간이 흐르며 생강 덩어리들처럼 굵고 거무스레해졌다. 정강이를 넉넉히 덮었던 물방울무늬 주름치마는 이제 부풀어오른 무릎을 다 덮지 못한다. 너는 출입문으로 돌아온다. 탁자 아래 둔 박스에서 새 양초를 꺼내들고 모서리의 사람에게 돌아간다. 머리맡에서 가물가물 타고 있는 몽당초 불꽃에 새 초의 무명 심지를 기울인다. 불이 옮겨붙자 입김을 불어 몽당초를 꺼버리고, 데지 않게 조심조심 유리병에서 빼낸뒤 새 초를 꽂는다. 아직 뜨거운 몽당초를 한 손에 쥔 채 너는 허리를 수그리고 있다. 코피가 터질 것 같은 시취를 견디며 초의 불꽃을 들여다본다. 냄새를 태워준다는 반투명한 겉불꽃이 어른어른 타오른다. 주황색 속불꽃은 눈을 홀리듯 따스하게 너울거린다. 그 속에 작은 심장이나 사과 속씨 모양으로 흔들리는, 심지를 둘러싼 파르스름한 불꽃심을 노는 본다. 더는 냄새를 견딜 수 없어 너는 허리를 편다. 어둑한 실내를 둘러보자, 죽은 사람들의 머리맡에서 일렁이는 촛불 하나하나가 고요한 눈동자들처럼 너를 지켜보고 있다. 몸이 죽으면 혼은 어디로 갈까, 문득 너는 생각한다. 얼마나 오래 자기 몸 곁에 머물러 있을까. 더 갈아줘야 할 초들이 없는지 찬찬히 살피며 너는 출입구를 향해 걷는다. 산 사람이 죽은 사람을 들여다볼 때, 혼도 곁에서 함께 제 얼굴을 들여다보진 않을까. 강당을 나서기 직전에 너는 뒤돌아 본다. 혼들은 어디에도 없다. 침묵하며 누워 있는 사람들과 지독한 시취뿐이다.(10-13쪽) 동호는 키 순서로 배정되는 교실에서 언제나 맨 앞에 앉는 아이였다. 상황실에서 온 진수 형은 열일곱살 고1 어린 동호를 보고 여기 있는건 힘든데, 집에 들어가라고 했다. 그러나 동호는 고3이라고 둘러대며 상무대 자리를 지켰다. 동호가 장부에 기록한 인적사항들은 진수가 벽보에 써서 도청 정문에 붙였다. 그걸 직접 보거나 전해듣고 나타난 가족들에게 동호는 흰천을 열어 죽은 몸들을 보여주었다. 사자의 몸을 덮고 있는 흰천은 순수하고 깨끗하다. 흰천은 죽은 것이 아닌 다시 시작할 수 있다는 가능성을 말한다.

• [현대문학산책]한강,역사적 트라우마에 맞선 강렬한 시적 산문 (17)

     치열이 고른 이를 드러내며 그가 부하를 향해 말했습니다. 아시겠습니까. 그러니까 이 사진에서 이 아이들이 나란히 누워 있는건, 이렇게 가지런히 옮겨놓은 게 아닙니다. 한줄로 아이들이 걸어오고 있었던 겁니다. 우리가 시킨 대로 두 팔을 들고, 줄을 맞춰 걸어오고 있었던 겁니다. (132-133쪽)  그들이 도청을 떠날 수 없었던 것은 내면속 양심이 발목을 잡은 것이다. 양심이라는 눈부시게 깨끗한 보석이 그들의 이마에 들어와 박힌 것 같은 순간의 광휘를 느꼈다. 도청의 어린 학생들까지 그 양심의 보석을 죽음과 맞바꿔도 좋다고 여겼을 것이다. 동호가  온다. 넋이 온다  상무대 공터에 군법재판소가 지어졌다. 최종 조서가 넘어간 지 열흘 만에 재판이 열렸다. 하루에 두차례씩 닷새 동안 재판이 열렸다. 한 번에 약 삼십 명씩 들어가 선고를 받았다. 재판장님이 입장하십니다. 서기의 말이 떨어지자 앞문이 열리며 법무장교 셋이 차례로 들어왔다. 앞에서 두 번째 줄에 앉아있던 영재가 소리 죽여 흐느끼듯 애국가의 첫 소절을 부르기 시작했다. 누가 먼저랄 것 없이 이미 합창이 시작되었다.    죽은 듯이 고개를 숙이고 있던, 땀과 피와 고름이었던 피고인들이 조용히 노래하는 동안 무서운 군인들이 제지하지 않았다. 그들이 노래를 끝마칠 때까지, 소절과 소절 사이마다 위태한 침묵이 풀벌레 소리와 함께, 간이재판소의 서늘한 공기 속에 도사리고 있었다.    어린 영재는 지난 십년 동안 여섯차례 손목을 그었다. 매일 밤 수면제를 술에 타서 먹고 잤다. 그 어린 영재는 정신병원에 들어가게 되었다. 아마 영원히 살아서는 나올 수 없을 것이다.  김진수와 교대 복학생 나는 비녀 꽂기, 통닭구이, 물고문, 전기 고문을 당하고 수사관이 원하는 거짓 자백을 했다. 그들은 한줌의 식사를 나눠 먹었다. 밥알 하나, 김치 한쪽을 두고 짐승처럼 싸우지 않기 위해 인내하며 숟가락질을 했다. 계엄군은 그들을 굶기고 고문하면서 ‘너희들이 태극기를 흔들고 애국가를 부른게 얼마나 웃기는 일이었는지 깨닫게 하려 했다. 냄새를 풍기는 더러운 몸, 상처가 문드러지는 몸, 굶주린 짐승 같은 몸뚱어리란 것을 증명하고자 했다. 김진수는 5.18 이후 고문의 후유증으로 10년을 버티다가 자살했다. 그는 유서와 도청 앞마당에 총에 맞아 죽은 사람들, 직선으로 쓰러져 죽어 있는 아이들이 찍힌 사진을 남겼다.    한강 작가는 에필로그에서 이렇게 말했다. 5월 광주의 열흘에 대한 이야기를 들었을 때 작가는 열 살이었다. 한강은 초등학교만 다섯 곳을 다녔다고 한다. 이사를 자주해서이다.    일찍 돌아가신 할아버지를 대신해 중학교 교사 봉급으로 손아래 형제들을 맡아 키웠던 아버지가 막내고모까지 대학을 졸업시키면서 글쓰기에만 전념하였다. 한강은 가난했지만 한승원의 서가에 있는 갖가지 책들을 읽으며 공상을 했다. 불꺼진 방안에서 홀로 머리를 굴렸다.     한승원이 광주의 누군가를 조문하러 갔다가 그 도시의 터미널에서 구했다는 사진첩을 몰래 펼쳤다. 마지막 장까지 책장을 넘겨, 총검으로 내리그어 으깨어진 여자애의 얼굴을 마주한 순간을 기억했다. 거기 있는지도 미처 모르고 있었던 어린 한강의 연한 부분이 소리 없이 깨어졌다.

  • 출판/문화/여성
  • 문학

  2025-05-20

• [현대문학산책]한강, 역사적 트라우마에 맞선 시적 산문(16)

    김진수가 자신의 총을 챙겨 굳은 얼굴로 나가는 모습을 보며 생각했던 기억이 납니다. 그래, 너는 돌아오지 말아라. 그러나 짐작과 달리 그는 삼십분이 채 지나지 않아 돌아왔습니다. 나갈 때와는 달리 긴장이 완전히 풀린 얼굴이었습니다. 밀려오는 졸음을 견딜수 없는 듯 가늘게 뜬 눈으로 총을 벽에 세워 놓더니, 창 아래 놓인 인조가죽 소파에 모로 누워 잠들어 버렸습니다. 내가 흔들어 깨우자 신음하듯 말했습니다. 죄송합니다. 조금만 잘께요. 이상한 일은 그 모습을 지켜보던 다른 사람들도 별안간 기운이 빠진 듯 벽에 기대앉았다는 것입니다.  하나둘 꾸벅꾸벅 졸기 시작 했습니다. 나도 막막한 마음이 되어 김진수가 누운 소파 옆에 웅크려 앉았습니다. 어떻게 설명할 수 있을까요, 졸음이 오기는커녕 신경이 가장 날카롭게 곤두서야 할 시간, 냉정한 정신력에 의지해야 할 그 시간에, 우리들은 눈도 귀도 없는 뭉클뭉클한 잠 속으로 정신없이 빠져들고 있었습니다. (110-111쪽) 대학생 김진수는 도청이 진압되고 체포되어 7년형을 받고 이듬해 성탄절까지 특사로 석방되었다. 김진수는 여성적인 외모로 변칙적인 고문을 더 당했다. 성기를 꺼내 탁자에 올려놓게 하고 나무 자로 내려 치겠다며 위협당했다. 하체를 발가벗기고 영창앞 잔디밭으로 데려가, 팔을 뒤로 묶고 엎드려 있게 했다. 굵은 개미들이 세시간 동안 김진수의 사타구니를 물었다. 그는 석방된뒤 매일 밤 벌레와 관련된 악몽을 꾸었다. 김진수와 한조가 되어 도청을 지키다가 체포되어 9년형을 받았던 스물세살의 교대 복학생의 증언이다. “적당한 때 너는 항복해라. 알겠지. 항복하라고. 손들고 나가. 손들고 나가는 애를 죽이진 않을 거야” 김진수는 도청을 빠져 나가지 않은 중학생 아이에게 마지막 순간에 항복해서 목숨을 건지라고 설득했다. 가장 길었던 5월의 깊고 검은 밤이 지나고 아침이 되었다. 외신기자가 찍은 사진중에 직선으로 쓰러져 죽은 아이들이 보였다. 군인들의 명령대로 이층 복도에 머리를 박고 있던 우리들이 도청 마당으로 끌려내려간 건 동틀 무렵이었습니다. 뒤로 손이 묶인채 마당 가장자리에 일렬로 무릎 꿇고 앉은 우리들에게 한 장교가 다가왔습니다.  그는 흥분해 있었습니다. 한사람씩 군화로 등을 밟아 흙바닥에 머리를 박게 하며 욕설을 퍼부었습니다. 씨팔, 내가 월남 갔다 온 사람이야. 내 손으로 죽인 베트콩 새끼들이 서른명도 넘는다, 더러운 빨갱이 새끼들.  그때 김진수는 내 옆에 있었습니다. 장교가 김진수의 등을 밟자, 하필 자갈에 찧은 이마에서 피가 흘렀습니다.  다섯명의 어린 학생들이 이층에서 두 손을 들고 내려온 것은 그때였습니다.  계엄군이 대낮같이 조명탄을 밝히며 기관총을 난사하기 시작했을 때 내가 소회의실 캐비닛에 숨으라고 명령했던 네명의 고등학생과 소파에서 김진수와 짧은 실랑이를 벌였던 중학생 이었습니다. 더 이상 총소리가 들리지 않자 그들은 김진수의 말대로 무기를 버리고 항복하러 내려온 것이었습니다. 저 새끼들 봐라, 김진수의 등을 밟고 있던 장교가 여전히 흥분한 채 소리쳤습니다. 씨팔 빨갱이들, 항복이다 이거냐? 목숨은 아깝다 이거냐? 한발을 여전히 김진수의 등에 올린 채 그는 M16을 들어 조준했습니다. 망설이지 않고 학생들에게 총을 갈겼습니다. 나도 모르게 고개를 들어 그의 얼굴을 봤습니다. 씨팔, 존나 영화 같지않냐. 

  • 출판/문화/여성
  • 문학

  2025-05-15

• [현대문학산책]한강, 역사적 트라우마에 맞선 시적 산문(15)

    시가지를 벗어난 트럭은 어둑한 벌판 가운데로 난 텅빈 길을 달렸어. 참나무들이 우거진 낮은 언덕길을 오르자 철문이 나타났어. 트럭이 잠시 멈추자 보초병 둘이 경례를 붙였어. 보초병들이 철문을 열 때 한번, 닫을 때 다시 한번 길고 날카로운 쇳소리가 울렸어. 트럭은 거기서부터 좀더 언덕길을 올라가, 단층 콘크리트 건물과 참나무 숲 사이 공터에서 멈췄어. 그들이 운전석에서 걸어 나왔어. 트럭 후미의 잠금쇠를 푼 뒤, 다시 2인1조로 우리들의 팔다리를 잡고 나르기 시작했어. 턱으로, 뺨으로 미끄러지며 매달려 내 몸을 따라가면서 나는 불 켜진 단층 건물을 올려다 봤어. 무슨 건물인지 알고 싶었어. 여기가 어디인지, 지금 내 몸이 어디로 가고 있는지. 공터 뒤의 덤불숲 사이로 그들은 들어갔어. 상관으로 보이는 사람이 지시하는 대로 다시 열십자로 차곡차곡 몸들을 쌓아올렸어. 내 몸은 아래에서 두 번째에 끼여 납작하게 짓눌렸어. 고개가 뒤로 꺾인 채 눈을 감고 반쯤 입을 벌린 내 얼굴은 숲 그늘에 가려 더 창백해 보였어. 맨위에 놓인 남자의 몸에다 그들이 가마니를 덮자, 이제 몸들의 탑은 수십개의 다리를 지닌 거대한 짐승의 사체 같은 것이 되었어. (46-48쪽) 정대는 이미 죽어 혼만 있는 상태에서 5.18 희생자들의 죽음을 증언한다. <소년이 온다>의 등장인물은 고립된 상황에서도 타인의 삶과 죽음을 관찰하고 증언한다.동호는 정대의 삶을, 정대는 공터에 버려진 시신들을 증언한다.  한강 작가는 5월 광주를 증언하는 900여 명의 증언록을 구해, 약 한 달에 걸쳐 매일 아홉 시간씩 읽어 완독했다. 광주 뿐만이 아니라 국가 폭력의 다른 사례와 자료를 구해 인간들이 세계 곳곳에서 전역사에 걸쳐 반복해온 학살에 대한 책을 읽었다. 계엄군에게 붙잡혀 모나미 검정볼펜으로 고문을 당한 23살의 교대 복학생 ‘나’는 평범한 모나미 볼펜을 우연히 마주칠 때마다 숨을 죽였다. ‘나’는 손가락 사이에 끼어진 볼펜을 이용한 고문을 당했다. 하얗게 뼈가 드러나고 희끗한 진물을 뱉으며 썩어 들어 갔던 자리를 쓸어본다. 그들은 존엄하다는 착각속에 살고 있었고 언제든 아무것도 아닌 것, 벌레, 짐승, 고름과 진물의 덩어리로 변할 수 있는 거였다고 자조했다.  ‘나’는 대학 신입생 진수를 증언한다. 사실 그 친구가 마지막 밤에 남을 거라곤 생각 못했습니다. 총기를 모두 회수한 뒤 계엄군이 들어오기 전에 도청을 깨끗이 비워놓자고, 단 한사람도 희생되어선 안된다고 말하는 학생들 중 하나일거라고 생각했습니다. 저녁에 남은 걸 보고도 의심했습니다. 저 친구는 자정이 되기 전에 빠져나갈 거라고. 김진수와 나를 포함해 열두 명이 한조가 되어 이층 소회의실에 모였습니다. 처음이자 마지막이라고 생각하고 통성명을 했습니다. 각자 간단한 유서를 써서 이름과 주소를 적고는 찾기 쉽도록 셔츠 앞주머니에 넣었습니다. 당장 닥쳐올 일들이 실감나지 않았던 것도 사실입니다. 하지만 계엄군이 시내로 진입했다는 무전이 들어오기 시작하자 그제야 긴장이 되었습니다. 상황실장이 복도로 김진수를 불러낸 건 자정 무렵이었습니다. 여자들을 호위해 도청 밖으로 데려다 주라는 상황실장의 우렁우렁한 목소리가 회의실 안까지 들렸습니다. 상황실장이 김진수를 지목해 그 일을 맡긴건, 유난히 가냘프게 생긴 그 친구가 돌아오지 않아도 좋다는 생각에서였을 거라고 나는 짐작했습니다. 

  • 출판/문화/여성
  • 문학

  2025-05-09

• [현대문학산책]한강, 역사적 트라우마에 맞선 시적 산문 (14)

     오늘밤 시민군이 모두 죽더라도 유족에게 확실히 연락이 갈 수 있도록 준비해야 했다. 동호 혼자서 여섯 시 안에 이것들을 정리해 관마다 붙여 놓으려면 서둘러야 한다. “동호야아 ”하고 부르며 엄마가 트럭들 사이로 걸어왔다. “집에 가자” 물에 빠진 사람처럼 무섭게 손을 끌어당기는 엄마를 떨쳐내려고 동호는 손목을 뒤튼다. 남은 손으로 엄마의 손가락들을 하나씩 떼어 냈다. “군대가 들어 온단다. 지금 집에 가자이.” 동호는 억센 엄마의 손가락을 다 떼어내고 날쌔게 강당 안으로 도망쳤다. 뒤따라 들어오려는 동호의 엄마는, 집으로 관을 옮겨가려는 유족들의 행렬에 가로 막힌다. “여섯시에 여기 문 닫는데요 엄마” “문 닫으면 나도 들어 갈라고요” 엄마의 얼굴이 그제야 펴진다. “꼭 그래라이, 해 지기 전에 와라이. 다 같이 저녁밥 묵게.” 동호가 목격한 정대의 죽음은, 그로하여금 마지막 순간까지 도청에 남게 했다. 그렇게 해야된다는 그날의 양심이 죽음을 회피하지 못한 것이다. “시민 여러분, 도청으로 나와주십시오. 지금 계엄군이 시내로 들어오고 있습니다.” 도청 끝에서 총소리가 들렸을 때, 은숙은 동호를 데리고 가려 했다. 동호는 계단으로 날쌔게 달아났다. 겁에 질린 얼굴로, 마치 달아나는 것만이 살길인 것처럼 ”같이 가자, 동호야 지금 같이 나가야 돼“ 위태하게 이층 난간을 붙들고 선 동호는 떨었다. 마지막으로 눈이 마주쳤을 때, 살고 싶어서, 동호의 눈꺼풀은 떨렸다. 작가는 동호를 ‘너’라고 2인층으로 서술한다. 동호는 친구 정대와 시위대 선두에 같이 있다가 정대가 총에 맞는 것을 목격한다. 그후 동호는 도청에 남아 시신을 거두고 기록하며 정대의 시신을 찾는다. 정대는 시위대에 있다가 총탄에 맞아 죽은뒤 유령으로 남아 버려진 시신을 목격한다. 검은 숨, 공터에 버려진 시신들 우리들의 몸은 열십자로 겹겹이 포개져 있었어. 내 배 위에 모르는 아저씨의 몸이 구십도로 가로질러 놓였고, 아저씨의 배 위에 모르는 형의 몸이 다시 구십도로 가로 질러 놓였어. 내 얼굴에 그 형의 머리카락이 닿았어. 그 형의 오금이 내 맨발에 걸쳐졌어. 그 모든 걸 내가 볼 수 있었던 건, 내 몸 곁에 바싹 붙어 어른거리고 있었기 때문이야. 그들이 다가왔어. 얼룩덜룩한 철모를 쓰고, 팔엔 적십자 완장을 차고서 빠르게. 그들은 2인 1조로 우리들의 몸을 들어올려 군용 트럭에 던져 넣기 시작했어. 곡물 자루들을 운반하는 것같이 기계적인 동작으로. 난 내 몸을 놓치지 않으려고 뺨에, 목덜미에 어른어른 매달려 트럭에 올라탔어. 이상하게도 나는 혼자였어. 그러니까 혼들은 만날 수 없는 거였어. 지척에 혼들이 아무리 많아도, 우린 서로를 볼 수도 느낄 수도 없었어. 저 세상에서 만나자는 말따윈 의미없는 거였어. 내 몸은 다른 몸들과 함께 묵묵히 흔들리며 트럭에 실려갔어. 피를 너무 쏟아내 심장이 멈췄고, 심장이 멈춘 뒤로도 계속 피를 쏟아낸 내 얼굴은 습자지 같이 얇고 투명했어. 눈을 감은 내 얼굴을 본 건 처음이라 더 낯설게 보였어. 시시각각 저녁이 오고 있었어.

  • 출판/문화/여성
  • 문학

  2025-04-25

• [현대문학산책]한강, 역사적 트라우마에 맞선 시적 산문(13)

     동호는 키 순서로 배정되는 교실에서 언제나 맨 앞에 앉는 아이였다. 상황실에서 온 진수 형은 열일곱살 고1 어린 동호를 보고 여기 있는건 힘든데, 집에 들어가라고 했다. 그러나 동호는 고3이라고 둘러대며 상무대 자리를 지켰다.  동호가 장부에 기록한 인적사항들은 진수가 벽보에 써서 도청 정문에 붙였다. 그걸 직접 보거나 전해듣고 나타난 가족들에게 동호는 흰천을 열어 죽은 몸들을 보여주었다. 사자의 몸을 덮고 있는 흰천은 순수하고 깨끗하다. 흰천은 죽은 것이 아닌 다시 시작할 수 있다는 가능성을 말한다.    입관을 마친뒤 약식으로 치루는 짧은 추도식에서 유족들이 애국가를 불렀다. 관 위에 태극기를 반듯이 펴고 친친 끈으로 묶어 놓았다. 군인들이 죽인 사람들에게 태극기로 관을 감싸고 그 앞에서 애국가를 부른다. 왜일까? 나라가 그들을 죽인 게 아니라 군인들이 권력을 잡으려고 총을 쐈다. 그들은 나라가 아니기에 자유와 민주주의를 지키기 위해 쓰러진 사자를 추도하며 유족들은 애국가를 불렀다. 복도 여기저기서 동시에 입관이 치러졌다.  흐느낌 사이로 돌림노래처럼 애국가가 불러졌다.  동해물과 백두산이 마르고 닳도록  하느님이 보우하사 우리나라 만세  그 다른 세상이 계속됐다면 지난주에 너는 중간고사를 봤을 거다. 시험 끝의 일요일이니 오늘은 늘어지게 자고 일어나 마당에서 정대와 배드민턴을 쳤을 거다. 지난 일주일이 실감되지 않는 것만큼이나, 그 다른 세상의 시간이 더 이상 실감되지 않는다.  학교 앞 서점에서 문제집을 사려고 혼자 집을 나선 지난 일요일이었다. 갑자기 거리에 들어찬 무장 군인들이 어쩐지 무서워 너는 천변길로 내려가 걸었다. 신혼부부로 보이는, 성경과 찬송가 책을 손에 든 양복 입은 남자와 감색 원피스 차림의 여자가 맞은편에서 걸어오고 있었다. 날카로운 고함 소리가 몇차례 위쪽 도로에서 들리더니, 총을 메고 곤봉을 쥔 군인 셋이 언덕빼기를 타고 내려와 그 젊은 부부를 둘러쌌다. 누군가를 뒤쫓다 잘못 내려온 것 같았다.   무슨 일입니까? 지금 저흰 교회에……    양복 입은 남자의 말이 채 끝나기 전에, 사람의 팔이 어떤 것인지 너는 보았다. 사람의 손, 사람의 허리, 사람의 다리가 어떤 일을 할 수 있는지 보았다. 살려주시오. 헐떡이며 남자가 외쳤다. 경련하던 남자의 발이 잠잠해질 때까지 그들은 멈추지 않고 곤봉을 내리쳤다. 곁에서 쉬지 않고 비명을 지르다 머리채를 잡힌 여자가 어떻게 되었는지 너는 모른다. 덜덜 턱을 떨며 천변 언덕을 기어올라 거리로, 더 낯선 광경이 펼쳐지고 있는 거리로 들어섰기 때문이다.(24-25쪽)  동호는 일요일에 천변길에서 목격한 성경 찬송가책을 손에든 신혼부부가 군인들에게  곤봉으로 마구 난타당하는 광경이 뇌리에 박혔다. 동호네 사랑채에 세들어 살던 정대와 그의 누나 정미는 방직공장에 다니며 검정고시 보기 위해 공부를 했다. 동호 친구 정대가 광장에서 옆구  리에 총을 맞는 것을 봤다. 동호는 친구 정대와 정미 누나도 생사를 알 수 없었다. 동호는 상무관 출입구의 탁자 앞에 앉아 있다. 탁자 왼편에 장부를 펼쳐놓고, 죽은 사람의 이름과 일련번호, 전화번호나 주소를 십육절 갱지에 큼직하게 옮겨 적었다. 

  • 출판/문화/여성
  • 문학

  2025-04-21

• [현대문학산책]한강, 역사적 트라우마에 맞선 시적 산문(12)

  다 쓴 음료수 병에 꽂은 양초들이 그들의 얼굴 곁에서 조용히 타들어가고 있다. 강당의 안쪽 끝까지 너는 걸어 들어간다. 구석 자리에 뉘어 놓은 일곱사람의 기름한 형상을 본다. 이들은 정수리까지 완전히 흰 무명천으로 덮어 놓고, 젊은 여자나 아이를 찾는 사람들 에게만 잠깐씩 얼굴을 보여주고 있다. 모습이 너무 잔인하기 때문이다. 그중에서도 맨 끝 모서리에 있는 사람의 상태가 가장 나쁘다. 처음 네가 보았을 때 그녀는 십대 후반이나 이십대 초반의 자그마한 여자였는데, 썩어가면서 이제는 성인 남자만큼 몸피가 커졌다. 딸이나 여동생을 찾는 사람들을 위해 천을 걷어 보일 때마다 너는 부패의 속도에 놀란다. 여자의 이마부터 왼쪽 눈과 광대뼈와 턱, 맨살이 드러난 왼쪽 가슴과 옆구리에는 수차례 대검으로 그은 자상이 있다. 곤봉으로 맞은 듯한 오른쪽 두개골은 움푹 함몰돼 뇌수가 보인다. 눈에 띄는 그 상처들이 가장 먼저 썩었다. 타박상을 입은 상체의 피멍들이 뒤따라 부패했다. 발톱에 투명한 매니큐어를 바른 발가락들은 외상이 없어 깨끗했지만 시간이 흐르며 생강 덩어리들처럼 굵고 거무스레해졌다. 정강이를 넉넉히 덮었던 물방울무늬 주름치마는 이제 부풀어오른 무릎을 다 덮지 못한다. 너는 출입문으로 돌아온다. 탁자 아래 둔 박스에서 새 양초를 꺼내들고 모서리의 사람에게 돌아간다. 머리맡에서 가물가물 타고 있는 몽당초 불꽃에 새 초의 무명 심지를 기울인다. 불이 옮겨붙자 입김을 불어 몽당초를 꺼버리고, 데지 않게 조심조심 유리병에서 빼낸뒤 새 초를 꽂는다. 아직 뜨거운 몽당초를 한 손에 쥔 채 너는 허리를 수그리고 있다. 코피가 터질 것 같은 시취를 견디며 초의 불꽃을 들여다본다. 냄새를 태워준다는 반투명한 겉불꽃이 어른어른 타오른다. 주황색 속불꽃은 눈을 홀리듯 따스하게 너울거린다. 그 속에 작은 심장이나 사과 속씨 모양으로 흔들리는, 심지를 둘러싼 파르스름한 불꽃심을 노는 본다. 더는 냄새를 견딜 수 없어 너는 허리를 편다. 어둑한 실내를 둘러보자, 죽은 사람들의 머리맡에서 일렁이는 촛불 하나하나가 고요한 눈동자들처럼 너를 지켜보고 있다. 몸이 죽으면 혼은 어디로 갈까, 문득 너는 생각한다. 얼마나 오래 자기 몸 곁에 머물러 있을까. 더 갈아줘야 할 초들이 없는지 찬찬히 살피며 너는 출입구를 향해 걷는다. 산 사람이 죽은 사람을 들여다볼 때, 혼도 곁에서 함께 제 얼굴을 들여다보진 않을까. 강당을 나서기 직전에 너는 뒤돌아 본다. 혼들은 어디에도 없다. 침묵하며 누워 있는 사람들과 지독한 시취뿐이다.(10-13쪽) 동호는 키 순서로 배정되는 교실에서 언제나 맨 앞에 앉는 아이였다. 상황실에서 온 진수 형은 열일곱살 고1 어린 동호를 보고 여기 있는건 힘든데, 집에 들어가라고 했다. 그러나 동호는 고3이라고 둘러대며 상무대 자리를 지켰다. 동호가 장부에 기록한 인적사항들은 진수가 벽보에 써서 도청 정문에 붙였다. 그걸 직접 보거나 전해듣고 나타난 가족들에게 동호는 흰천을 열어 죽은 몸들을 보여주었다. 사자의 몸을 덮고 있는 흰천은 순수하고 깨끗하다. 흰천은 죽은 것이 아닌 다시 시작할 수 있다는 가능성을 말한다.

  • 출판/문화/여성
  • 문학

  2025-04-15

실시간 문학 기사

• [한국 기독교시 다시 읽기 42] 처절하게 회개하는 삶 - 전길자의 「관계」

    그 분은 제일 높은 자리를 버리시고 제일 좋은 것을 버리시고 제일 아끼는 것을 버리시고   그 분은 제일 낮은 자리 제일 천한 자리로 오셨습니다   오늘 나는 제일 높은 자리만 제일 좋은 것만 제일 앞에 서기만을 고집합니다   다 가지고 있는 데도 풍족함을 모르는 다 주셨는 데도 다 누리지 못하는   나는 전신 장애자입니다. - 「관계」의 전문 전길자의 「관계」는 신앙시집 〈이루어지이다〉(은혜기획 펴냄ㆍ1999년)에 수록된 시이다. 이 시는 새로운 형태로 회개하는 기도시이다. 시의 구성도 기도시에서 벗어나, 오늘의 삶에 대한 회개의 모습을 추구했다. 일상생활 속에서 신앙을 생활화한 모습이 그대로 담겨져 있다.    이 시는 5연으로 구성됐다. 1연과 2연은 예수 그리스도의 생애를 함축했다. 3연과 4연, 5연은 화자인 나의 삶을 되돌아 본다. 예수 그리스도의 생애를 되돌아 보고, 오늘의 삶을 처절하게 회개하고 있음을 보여 준다.   제1연은 예수 그리스도의 생애를 형상화했다. 예수 그리스도는 하나님의 아들이고, 인류의 구주이기 때문에 제일 높은 자리에 있어야 한다. 또한 그리스도인의 신앙의 대상이기 때문에 제일 좋은 것과 아끼는 것만을 지니고 있어야 한다. 그러나 예수 그리스도는 모든 인간의 구원을 위해 ‘제일 높은 자리’와 ‘제일 좋은 것’, 그리고 ‘제일 아끼는 것’도 버리셨다. 이 ‘제일 높은 자리’나, ‘제일 좋은 것’, ‘제일 아끼는 것’은 부귀영화를 누릴 수 있는 조건을 함축한 것이다.    제2연은 인류의 구주인 예수 그리스도의 탄생에 대한 천한 환경을 표현했다. 하나님의 아들인 그는 화려한 환경 속에서 태어난 것이 아니다. 추운 겨울날 유대 베들레험 마굿간에서 태어났다. 마리아는 갈릴리 나사렛에서 요셉과 약혼했는데, 결혼 전에 예수를 잉태하였다. 호적령에 의해 고향인 베들레헴에 찾아갔다가, 그곳에서 예수를 낳았다. 아버지는 다윗의 자손으로 집을 짓는 목수였다. 이러한 환경은 ‘제일 낮은 자리’나 ‘제일 천한 자리’로 표현할 수 밖에 없다.    제3연부터는 화자의 ‘나’에 대한 삶이며, 그 삶에 대한 회개이다. 스스로가 지닌 죄악에 대한 고백이다. 제3연은 제1연과 대비시켜 이해해야 한다. 예수 그리스도는 모든 것을 버렸지만, 오늘의 나는 모든 것을 버리지 못하고, 모든 것을 소유하려는 모습을 그대로 보여 준다. 그것은 오늘의 인간들이 지닌 욕심의 행태이다.    제4연도 인간이 지닌 끝없는 욕심을 표현했다. 특히 “다 가지고 있는 데도”나, “다 주셨는 데도”란 구절은, 풍족한 삶을 의미한다. 그것은 하나님이 주신 축복이다. 그리고 그 축복의 삶에 대한 “풍족함을 모르는”나, “다 누리지 못하는” 것은 죄의 행위이다. 그것은 축복의 삶을 모르고, 누리지 못하는 욕심의 죄 때문이다.   마지막 연은 제3연과 4연에 대한 결과이다. “나는/전신 장애자입니다” 라고 진단보고서를 내놓았다. ‘정신 장애자’로 함축한 것은, 처절한 모습의 결과에 대한 표현이다. 회개를 통한 거듭나려는 과정이다. 특히 이 장애자는 신체적인 것이 아니라, 신앙의 행위에 대한 결과인 정신적인 장애이다.     이러한 이 시는 오늘의 삶에 대한 처절한 회개이다. 살아가는 세상의 현실 속에서 신앙적 삶을 영위하지 못하는 처절한 모습이다. 예수 그리스도의 생애를 통해 스스로의 삶을 되돌아보는 기도이다. 특히 시적 구성이 분명하게 짜여져 있다. 언어의 배열도 간결함과 통일된 질서를 유지하기 때문에 시의 틀이 견고하다. 전길자의 신앙시를 대표할 만한 작품으로 내놓아도 손색이 없다. /시인·한국기독교문인협회 전 이사장

  • 출판/문화/여성
  • 문학

  2019-10-23

• [한국 기독교시 다시읽기 41] 절망을 극복하는 용기와 사랑 - 고정희의 「상한 영혼을 위하여」

    상한 갈대라도 하늘 아래선 한 계절 넉넉히 흔들리거니 뿌리 깊으면야 밑둥 잘리어도 새 순은 돋거니 충분히 흔들리자 상한 영혼이여 충분히 흔들리며 고통에게로 가자   뿌리 없이 흔들리는 부평초잎이라도 물 고이면 꽃은 피거니 이 세상 어디서나 개울은 흐르고 이 세상 어디서나 등불은 켜지듯 가자 고통이여 살 맞대고 가자 외롭기로 작정하면 어딘들 못 가랴 가기로 목숨 걸면 지는 해가 문제랴   고통과 설움의 땅 훨훨 지나서 뿌리 깊은 벌판에 서자 두 팔로 막아도 바람은 불 듯 영원한 눈물이란 없느니라 영원한 비탄이란 없느니라   캄캄한 밤이라도 하늘 아래선 마주잡을 손 하나 오고 있거니 - 「상한 영혼을 위하여」의 전문 고정희(高靜熙)는 1970년대와 1980년 초에 왕성한 창작활동으로 주목받았던 시인이다. 그의 시는 억압을 받는 자와 소외된 자들에게 용기와 희망을 주었다. 그의 시의 배경은 1970년대 유신시대를 거쳐 1980년 신군부 독재정권, 그리고 5·18광주민주화항쟁에 뿌리를 두고 있다. 이 시는 제4연 20행으로 구성되어 있다. 힘찬 언어의 시적 표현으로 지금에 처한 상황을 극복하기 위한 진행형이다. 상처받은 영혼을 사랑과 용기로 위로하고, 희망의 내일을 향한 걸음걸이다. 그것은 어떤 상황 속에서도 절망하지 않는 삶에 대한 강한 의지와 생명에 대한 한없는 사랑에서 연유한다. 1연은 상처의 고통을 극복하기 위한 회복심리를 추구했다. 1행의 ‘상한 갈대’는 5행의 ‘상한 영혼’으로 대치되고 있다. “상한 갈대라도 하늘 아래선/한 계절 넉넉히 흔들리거니”는 절망하지 않고 삶을 지탱해 나가는 모습이다. 또한 “뿌리 깊으면야/밑둥 잘리어도 새 순은 돋거니”는 자연의 이치이다. 뿌리가 깊으면 밑둥이 잘리어도 새 순이 돋기 때문이다. 특히 4행의 “밑둥 잘리어도 새 순은 돋거니”에서 절망을 극복한 모습을 강조했다. 1행에서 4행까지 상한 갈대의 자연적 현상을 보여주고, 절망하지 않는 삶의 모습을 추구했다. 그리고 5, 6행은 현실적 극복의지로 승화시키고 있다. 제2연은 상처받은 영혼에게 주는 희망의 메시지를 전개하고 있다. 물에 떠있는 부평초잎은 흔히 개구리밥이라고 말한다. 이 부평초잎은 물만 고이면 꽃이 핀다. 또한 이 세상 어디서나 개울은 흐르고, 등불도 켜진다. 이러한 현상처럼 상한 영혼도 어딘들 못 가겠느냐고 반문한다. 그래서 “가자 고통이여 살 맞대고 가자”고 공동체적 삶을 추구한다. 그리고 “외롭기로 작정하면 어딘들 못가랴”나, “가기로 목숨 걸면 지는 해가 문제랴”고 반문하는 것은, 절망을 극복하는 용기와 희망의 메시지이다. 제3연은 절망의 현실이다. 고통은 계속되지 않는다고 일깨워 준다. 그것은 ‘영원한 눈물’이나 ‘영원한 비탄’은 없다고 가르쳐 준다. 고통과 설움의 땅을 지나 뿌리 깊은 벌판에 서면, 고통과 설움에 의한 눈물이나 비탄은 지난 과거의 일시적 현상일 뿐이다. 이러한 현상은 기독교신앙에 대한 믿음 때문이다. 4연에서도 기독교신앙에 대한 믿음을 형상화했다. ‘하늘’은 ‘하나님’으로 기독교신앙을 의미하고 있다. ‘캄캄한 밤’은 현실적 절망과 고통의 상황이다. 그리고 “마주잡을 손 하나 오고 있거니”는 구원의 손길이다. ‘하늘 아래’에서는 절망과 고통을 극복하는 길을 발견할 수 있다. 그것은 하나님에 대한 믿음으로 이루어질 수 있다. 기독교신앙은 새로운 삶을 주기 때문이다. 이 마지막 연은 하나님의 구원의 손길을 형상화했다. /시인·한국기독교문인협회 전 이사장

  • 출판/문화/여성
  • 문학

  2019-10-17

• [한국 ‘기독교시’ 다시 읽기 40] 고통과 역경을 이긴 영원한 생명 - 유안진의 「들국화」

    한얼산 기도원 올라가는 길에 소슬히 웃고 선 막달라 마리아   멸시를 이기더니 통곡을 삼키더니 영원한 남성의 영원한 사랑을 획득하고 만 여자   어리석은 그 여자가 지혜롭게 곰삭인 잘못 살아온 세월의 빛깔   보라빛 연보라 천상(天上)의 웃음 띠우고 마중나오신 성녀(聖女) 막달라 마리아 - 「들국화」의 전문 유안진의 「들국화」는 한얼산기도원 올라가는 길에 피어난 들국화를 통해 막달라 마리아를 연상시킨다. 이 들국화는 일상의 들국화가 아니다. 뜨거운 성령의 바람이 일어나고, 치유의 역사가 일어나는 기도원 올라가는 길에 피어난 들국화이다. 이러한 들국화와 성녀 막달라 마리아를 시적 이미지로 대치해 전개했다.   막달라 마리아는 육체의 정열 속에서 헤매이다가, 예수 그리스도를 만난 이후에 신실하고 순결한 성녀(聖女)가 되었다. 예수 그리스도를 만나기 이전엔 모리아끄가 지적한 것처럼, 허무와 육욕의 생활에서 온갖 죄를 짓는 동안 영혼이 허물어졌다. 일곱 사귀가 들렸다고 소문이 날 정도였다면 그녀의 성격이 무척 정열적이었다. 또한 그녀의 생활이 굉장히 육욕적이었다는 점을 추측할 수가 있다. 바리새파 사람들의 간교에 걸려 돌로 쳐 죽임을 당할 수밖에 없었던 창녀이었다. 일단 예수 그리스도를 만나 몸과 마음이 변화된 후에는 예수를 섬기는 여인들 중에서 가장 순결한 여인이 되었다. 그래서 막달라 마리아의 생애를 통해 죄로 죽을 수밖에 없는 우리 인류가 그리스도 예수의 사랑의 속죄 피로 말미암아 영원한 생명으로 부활하는 사실을 보여준 것이다.   이 「들국화」는 한얼산기도원을 배경으로 ‘들국화’를 통해 ‘막달라 마리아’를 연상시키고, 그의 삶을 형상화했다. 특히 바리새파 사람들의 멸시와 통곡을 이기고 구원을 얻은 막달라 마리아의 생애를 재현시켰다. 4연의 짤막한 시 속에 막달라 마리아의 일대기를 함축시키고, 오늘의 삶의 현장으로 끌어들이는 데에, 시적 가치성을 획득했다.   제1연에는 들국화와 막달라 마리아를 동등한 위치에 올려놓았다. 한얼산기도원 올라가는 길에 피어난 들국화는 멸시와 천대를 받던 막달라 마리아로 대치시킨다. 기도를 통해 새 생명을 얻을 수 있는 곳이 한얼산기도원이라면, 막달라 마리아는 그 기도를 향한 가장 가까운 자리에 서있다고 볼 수 있다. 그것은 기도를 통해 지난 생애의 질곡에서 구원받을 수 있는 가능성까지도 제시하고 있기 때문이다. 제2연은 고유 명사인 막달라 마리아와 예수 그리스도를 보통 명사인 ‘여자’와 ‘남성’으로 끌어들여 오늘의 현실 세계로 바꿔놓고 있다. 멸시를 이기고 통곡을 삼키는 아픔을 통해 구원을 얻은 막달라 마리아를 가리키고 있다. 이러한 것은 숱한 고통과 역경을 지나 예수 그리스도를 만나고 영원한 생명을 얻은 것을 보여 주었다.   제3연은 멸시와 천대를 받던 막달라 마리아의 빛깔을 표현했다. 그것은 잘못 살아온 세월의 빛깔이다. 그 빛깔은 제4연의 ‘보라빛 연보라’로 표현했다. 숱한 질곡을 극복한 막달라 마리아는 창녀의 자리로부터 성녀의 자리로 옮겨 앉아 하나님을 만나러 가는 죄인들을 마중 나온 것이다. 막달라 마리아는 영원한 사랑을 획득하고, 그 생애와 신앙은 우리의 신앙에 깊은 가르침을 준다.   그의 「저녁기도」에서 막달라 마리아와 여인의 관계를 똑같은 위치에 올려놓고, 공감의 폭을 넓히고 있다. “어쩌면 내/눈감을 수 있을까요/막달라 마리아/당신의 여인은/날이 저물면/왜 자꾸 눈물나지요”(「저녁기도」의 마지막 연)라고 고백한다. 그것은 모두가 막달라 마리아와 같은 정신적 전력(前歷)을 지녔다고 보는 데에서 연유한다.  /시인·한국기독교문인협회 전 이사장

  • 출판/문화/여성
  • 문학

  2019-10-14

• [한국 ‘기독교시’ 다시 읽기 39] 깨달음에 대한 삶 - 장수철의 「소망」

    가식(假飾)이 아닌 마음으로 오랜만에 평온한 마음으로 옥상(屋上)의 하얀 눈을 밟는다.   너무나 많았던 미움의 얼굴들에게   지금의 미소를 던질 수 있는 이 아침의 공기로 믿음이 새로워지는 이 순간이 황홀하다.   사랑의 깊은 의미와 행복의 참된 가치가 이렇듯 눈부시게 와 닿는 옥상에서   봄을 기다리는 반가운 소식이 이미 와있는   저 산봉(山峰)의 숨결이 이렇게 고맙게 들린다.          - 「소망」 의 전문 향토적 정감을 불러일으키는 장수철(張壽哲)의 시는 인생적인 서정과 현실의식, 북녘에 있는 고향에의 향수 등 다양한 시세계를 구축했다. 제4시집인 〈관악산 뻐꾸기〉부터 기독교의 정신적인 맥락이 뿌리내리고, 하나님 앞에서 고독한 언어를 교신(交信)하는 모습을 보여준다. 제4시집 이전의 시에서도 그의 정신의 바탕은 기독교적인 맥락을 간직하고 있다. 특히 그의 아동문학에서 대표작인 장편 소년소설 〈해바라기의 노래〉는 철저한 권선징악의 정신과 서민생활을 돋보이도록 묘사했다. 그 정신적 바탕은 기독교의 신앙에 두고 있다. 이러한 기독교적 정신은 그의 시에서 갖가지 색깔로 형상화되었다.   소망은 현존치는 않지만 장래에 실현될 것에 대한 기대이다. 성경의 구약에 있어서의 소망은, 의로운 자의 삶의 근거가 되는 구원사적 표적이다. 하나님은 의로운 자의 신뢰와 소망으로써 미래에 대하여 약속을 주시는 이스라엘의 소망이었기 때문이다. 그러나 신약에 있어서의 소망은 그리스도의 인격과 사역에 밀접한 관계를 맺고 있다. 이 소망은 성령의 능력으로 우리에게 넘치게 된다.   이 시는 성경에서 일깨워 준 소망을 바탕에 두고 형상화했다. 신앙의 삶이 육화(肉化)된 이미지로 전개했다. 특히 “사랑의 깊은 의미와/행복의 참된 가치가/이렇듯 눈부시게 와 닿는”이란 구절이 신앙의 삶에서 비롯되었음을 보여준다. ‘사랑의 깊은 의미’나, ‘행복의 참된 가치’는 기독교가 추구하는 정신이기 때문이다. “이렇게 눈부시게 와 닿는”이란 표현도 신앙의 삶 속에서 구현되는 결과이다.   이 시는 6연으로 구성되어 있지만, 시적 전개로 보면 3연으로 구분할 수 있다. 2연과 3연, 4연부터 마지막 연까지를 두 개의 연으로 볼 수 있기 때문이다. 제1연은 깨끗하고 안온한 마음으로 옥상의 하얀 눈을 밟는다. 그것은 일상의 삶에서 벗어난 모습을 보여준다. 일상의 삶은 가식적일 수도 있고, 생활에 찌든 불안의 연속일 수도 있다. 그것은 ‘옥상’이 상징하듯 도시민의 삶이다.   제2연과 3연은 용서의 삶에 대한 기쁨을 표현했다. 화자는 눈을 밟으며, 미움의 얼굴들을 미소로 용서하는 사랑을 깨닫는다. 그것은 스스로의 믿음이 새로워지는 그 순간 자체가 황홀하다. 이 순간에는 어떤 꾸밈이나, 가식된 마음의 표현도 필요없다. 그대로 내보이면 된다는 실상을 일깨워 준다. 특히 ‘눈’이 주는 깨끗함의 이미지가 ‘용서’로 환원되고 있음을 보여준다.   제4연부터 마지막 연은 ‘깨달음’과 ‘소망’을 깨우쳐 준다. 신앙의 삶을 표현했다. ‘사랑의 깊은 의미’나, ‘행복의 참된 가치’는 깨달음이다. 그리고 봄을 기다리는 반가운 소식이 고맙게 들리는 삶도, 신앙의 삶에서 비롯된 것이다. 특히 “저 산봉의 숨결이/이렇게 고맙게 들린다”란 표현은, 시의 가치성을 높여 준다. 산봉우리의 숨소리를 듣고 고맙게 생각하는 것은, 깨끗하고 평온한 마음을 지닐 때만이 느낄 수 있다.   이러한 장수철의 시 대부분은 일상적인 서정 속에서, 짙은 정감을 불러일으킨다. 어느 시를 읽어도 이 범주를 벗어나지 않는다. 그의 초기에 보여준 향토적 서정성은, 인생적 서정으로 나타나고 있기 때문이다.                                                                                                                                 /시인·한국기독교문인협회 전 이사장

  • 출판/문화/여성
  • 문학

  2019-10-04

• 7일, 기독인문학연구원서 세미나

  기독인문학연구원(대표=고재백교수)은 오는 7일 역삼동 크리스찬살롱에서 「기독교 신앙과 과학의 건강한 관계 정립을 위한 한 크리스천 천문학자의 호소」란 주제로 독서 세미나를 열고, 반과학주의 경향을 지닌 한국교회의 변화를 촉구하는 시간을 갖는다. 이날 세미나를 통해 한국교회 안에 큰 영향을 끼치고 있는 창조과학의 문제점을 비판하고 신앙과 과학의 조화를 추구할 수 있는 방법이 있음을 전할 방침이다. 강사로는 우종학교수(서울대)가 〈과학시대의 도전과 기독교의 응답〉이란 책을 놓고 강의할 예정이다. 세미나 관계자는 “한국교회에 뿌리깊게 박혀 있는 반과학주의·반지성주의적 풍토는 교회 내부는 물론 외부에 있는 사람들조차 기독교와 과학이 상극인 존재로 인식하도록 하고 있다”며, “이러한 오해를 풀고 신앙과 과학의 조화를 추구한 유구한 기독교 역사의 흐름을 잇고자 노력하고 있는 우종학교수를 초청해 강의를 진행하게 됐다”고 전했다. 이어 “기독교 신앙과 과학 간의 건강한 관계 정립을 추구하는 저서를 집필하는 등 크리스천 과학자의 간절한 호소를 통해 다양한 의견이 교회 내에서 존중받는 분위기가 세워질 필요가 있다”며, “창조과학 일변도인 한국교회의 변화가 일어나는 계기가 되길 희망한다”고 덧붙였다.

  • 출판/문화/여성
  • 문학

  2019-10-04

• 기독교문학 향상과 확산에 주력키로

     △ 한국 기독교문인협회는 '사단법인' 허가에 대한 감사예배를 드리고, 한국기독교문학 향상의 확산에 주력키로 다짐했다.   기관지 「기독교문학」발행, 문학강연회와 세미나 등 추진 교회순회 「문학사랑방」개최, 기독교문학인 양성에 중점    ◇ 김영진 이사장    한국기독교문인협회가 문화예술관계 비영리법인인 ‘사단법인’ 설립 허가를 받아 지난달 30일 감사예배를 드리고, 한국기독교문학 향상과 확산에 주력할 것을 다짐했다. 민법 제32조(비영리법인의 설립과 허가)와 문화체육관광부 및 문화재청 소관 비영리법인의 설립 및 감독에 관한 규칙 제4조(설립허가)에 의거하여 문화예술관계 비영리법인 설립을 허가한 것이다. 이에 따라 동협회는 1967년 1월 21일 창립된 이후 지금까지 임의단체에서 이제는 ‘사단법인’허가와 함께 공적인 단체로 활동하게 됐다.   이날 초동교회 난곡홀에서 드린 감사예배는 동협회 상임이사인 김석림시인의 사회와 하나은시인의 특송, 동협회 고문인 김상태 수필가의 기도, 김순권시인(예장 통합측 증경총회장)의 「또 하나의 업그레이드」란 제목의 설교, 동협회 수필 분과위원장인 박정미수필가(대전 반석교회 목사)의 축도 등 순서로 드렸다.   그리고 축하식은 사단법인 추진위원장인 최규창시인의 사회로 진행했다. 최시인의 경과보고에 이어 평의회 서기인 유승우원로시인의 임원선출 보고, 임승천전임이사장과 김영진신임이사장에 대한 이취임식도 가졌다. 또한 「축하의 말」에는 한국현대문학작가연대 이사장인 김용언 시인을 비롯한 〈창조문예〉 발행인 임만호시인, 이성교원로시인, 최은하원로시인 등이 전했다.   이날 선출된 임원은 명예이사장에 최규창시인, 이사장에 김영진시인, 부이사장에는 엄원용시인을 비롯한 이수영시인, 김행숙시인, 한상남아동문학가, 이춘원시인, 상임감사에는 김석림시인, 사무국장에는 장재옥아동문학가, 사무차장은 이해경시인, 감사에는 이문수시인과 윤병춘시인이다. 그리고 시분과위원장에 홍계숙시인, 소설분과위원장에 성지혜소설가, 아동문학분과위원장에 이명희아동문학가, 문학평론분과위원장에 정선혜문학평론가, 수필분과위원장에 박정미수필가 등을 선출했다.   최규창추진위원장은 사단법인 추진에 대한 경과보고에서 “1996년 서울시 강남구 역삼동에 오피스텔을 구입한 이후 사단법인을 추진해 왔다”면서, “금년 1월 21일 제53회 총회에서 결의함에 따라 7월 26일 허가를 받았다”고 밝혔다. 특히 최위원장은 “1996년 이후 부동산은 준비되었으나, 기본자산인 3천만 원과 설립비용 2천만 원이 마련되지 않아 늦어졌다.”고 덧붙혔다.   이러한 동 협회는 △기독교문학 확산을 위한 교회순회 등 ‘문학사랑방’개최, △기독교문학인 양성 및 회원영입을 위한 사업 등을 추진한다. 지금까지 동 협회는 연례사업으로 〈기독교문학〉 발행과 세미나, 문학사랑방 등을 진행해 왔었다.   새로 선임된 김영진이사장은 “지금까지 추진해 왔던 사업을 계속 추진하면서, 한국 기독교문학의 발전과 확산에 주력할 것이다”고 밝혔다. 또한 김이사장은 “무엇보다도 우리들은 문학사역자이다. 문학을 통한 하나님나라 확장에 주력해야 한다”면서 “문학사역자란 사명감으로 하나님 앞에 영광 돌릴 수 있도록 최선을 다할 것이다”고 덧붙혔다.

  • 출판/문화/여성
  • 문학

  2019-10-04

• [한국 기독교시 다시 읽기 38] 성숙한 삶을 위한 길 - 김한나의 「엎어지는 연습」

    장밋빛 두 볼에 아랫니 두 개 하루에도 열두번씩 내 딸아이는 엎어지는 연습을 하지.   딸아이 잠든 방 수만의 장미가 피고 또 지고 작은 별이 베개 밑에 잠들고.   배꽃잎에 꿀벌이 잉잉대는 아침 딸아이 잠을 깨 또 엎어지고.   나도 세상 바로 살고 싶어 엎어지는 연습을 하지 - 「엎어지는 연습」의 전문 김한나의 이 시는 시집 〈엎어지기〉(코람데오 펴냄·2001년)에 수록되어 있다. 엎어지는 행위를 통해 일어서기 위한 행위로 발전시키고, 바른 삶을 영위하기 위한 과정으로 승화시켰다. ‘엎어진다’는 것은, 스스로 ‘일어선다’는 행위가 전제된다. 똑바로 일어설 수 없고, 똑바로 걸어갈 수 없기 때문에 엎어질 수밖에 없다. 이러한 반복된 행위를 통해 넘어지지 않도록 신체적인 견고함을 지닐 수가 있다. 화자는 어린 딸의 행위를 일상생활 속에서의 삶으로 비약시키고 있다. 어린 딸이 엎어지는 것은 일어서기 위한 행위인 것처럼, 화자도 엎어지므로써 또다시 일어서서 바른 삶을 영위하기 위한 것이다. 어린 딸의 엎어지기는 신체적인 단련에 있지만, 화자의 엎어지기는 바른 삶을 위한 정신적인 행위이다. 엎어지는 것은 바른 삶을 위한 자성이다. 신앙적인 시각에서 보면 회개기도의 행위로 이해할 수 있다.   화자의 어린 딸은 하루에도 수없이 엎어진다. 어린 딸의 행위는 자의적인 것이 아니라, 일어서서 다닐 수 있을 만큼의 성장을 못했기 때문이다. 화자의 시각으로는 잠에서 깨자마자 엎어지는 어린 딸을 자의적 행위로 인식한다. ‘엎어지는 연습을 하지’나 ‘또 엎어지고’는 화자의 의식이다. 견고한 삶을 위한 행위가 전제되어 있다. 제4연에서 “나도/세상 바로 살고 싶어/엎어지는 연습을 하지”라고 고백하는 것처럼, 화자 스스로가 또다시 일어서기 위해 엎어지기 때문이다. 그것은 화자 스스로가 엎어지므로써 또다시 일어설 수 있고, 엎어지지 않도록 훈련되어 견고한 신체기능을 지닐 수 있기 때문이다. 그것은 오늘의 일상생활 속에서의 삶을 그대로 영위하기 보다는 어느 계기를 통해 돌아봄으로써 성숙한 삶을 영위할 수 있게 된다.   화자는 시간적 고향인 유년에로의 회귀를 자신의 어린 딸을 통해서 성취한다. 제1연부터 3연까지는 어린 딸의 일상적인 생활이고, 4연은 화자의 삶이다. 어린 딸의 일상은 행복한 나날임을 보여준다. 그러나 화자의 일상은 어린 딸의 일상과는 다른 고뇌의 삶으로 전개했다.   특히 제4연은 이 시의 핵심으로 화자의 행위이다. 오늘의 세상을 새롭게 살아가려는 몸부림의 고백이다. 제1연부터 3연까지는 어린 딸의 ‘엎어지는 연습’을 보여주고, 화자의 삶을 위해 ‘어린 딸의 엎어지는 연습’이 그대로 이어진다. 그것은 “세상 바로 살고 싶어”서 ‘엎어지는 연습’이다. ‘엎어지는 연습’은 계속 바른 삶을 영위하기 위한 과정이다.   이러한 이 시는 바른 신앙인의 삶이다. 어린 딸의 행위를 통해 신앙적인 시각으로 스스로를 자각하고, 바른 삶을 위해 출발할 수 있는 계기를 마련한다. 우리의 삶은 계기를 통해 새로워질 수 있다는 것을 보여준 것이다. 고여있는 물은 썩듯이, 자각하는 삶만이 새로운 삶을 영위할 수 있기 때문이다. 신앙의 삶도 회개를 통해 바른 삶을 획득할 수 있다. 끊임없는 기도생활로 하나님 앞에 가까이 다가설 수 있고, 죄악이 가득한 오늘의 세상을 살아갈 수 있기 때문이다. 김한나시인은 1994년 〈아동문학〉 신인상으로 등단해 〈엎어지기〉 등 시집을 펴냈다. 김시인은 사물의 속성을 감각적 이미지로 형상화하고, 순결한 동심의 세계를 통한 우리의 원형을 체험할 수 있도록 추구한다.   /시인·한국기독교문인협회 전 이사장

  • 출판/문화/여성
  • 문학

  2019-09-25

• [한국 기독교시 다시 읽기 37] 깨달음을 통한 바른 신앙의 길 - 김상길의 「그릇」

    비울 줄 모르고 채우기에만 허둥거렸습니다. 남보다 앞서서 수북히 쌓아 놓았습니다. 그 부패하여 냄새나는 떡 덩어리를 은택의 향기로 알고 이웃을 불러들여 자랑했습니다.   채울 줄 모르고 비우기에만 바둥거렸습니다. 그 귀한 보배들을 실속 없는 선물, 그릇을 상하게 하는 티끌로 알고 사람들이 잠든 사이 소리내지 않고 비웠습니다.   별이 만발한 이 새벽 당신의 음성에 잠을 치우고 비로소 눈을 떠 비워서 얻는 것과 채워서 버리는 것을 보았습니다. 아, 아름다운 그릇이 무엇인가를 뒤늦게 깨달았습니다.        - 「그릇」의 전문 이 「그릇」 은 〈숨겨진 빗장〉(종로서적 펴냄·1989년)에 수록된 시이다. 고린도후서 4장 7절인 “우리가 이 보배를 질그릇에 가졌으니, 이는 능력의 심히 큰 것이 하나님께 있고 우리에게 있지 아니함을 알게 하려 함이라”를 형상화하고 있다. 즉 보배는 그리스도의 복음이며, 질그릇은 전도자를 가리킨다. 이 시에서 ‘그릇’이란 사물을 신앙행위로 대치했다. 그릇에 담기는 것은 신앙의 보물이며, 신앙행위의 실적이다. 외적인 모습이 아닌 내적인 삶의 형상화이다. 그것은 일상생활 속에서 깨달음을 통해 바른 신앙의 길로 인도한다.   이 시는 질그릇에 담긴 보물은 신앙의 행위로 깨달음의 깊이를 보여준다. 그것은 그릇이 지니고 있는 양면성을 신앙적 행위의 차원으로 끌어올린다. 즉 그릇이 지니고 있는 용도를 삶의 형태로 환원시켰다. 채우기도 하고, 비울 수도 있다는 평범한 이치를 스스로의 생활에 적용시키고 있기 때문이다. 이 시는 3연으로 구성되어 있다. 1연은 채우기만 하고, 2연은 비우기만 했다는 고백이다. 1연과 2연은 ‘그릇’이 지닌 속성을 신앙적 행위로 형상화했다. 그리고 1연과 2연은 행위에 대한 깨달음이다.   제1연은 그릇에 채우기만 하고 사용하지 않았다고 고백한다. “허둥거렸습니다”나, “남보다 앞서서/수북히 쌓아 놓았습니다”는 부지런한 삶을 보여준다. 그러나 그 결과는 “그 부패하여 냄새나는 떡 덩어리를/은택의 향기로 알고/이웃을 불러들여 자랑했습니다”로 나타난다. 그릇에 담긴 보화를 사용하지 않고, 부패되어 냄새나는 떡 덩어리가 된다. 그것을 은택의 향기로 알고 이웃을 불러들여 자랑했다는 고백이다. 제2연은 제1연의 채우기만한 행위에서 비우기만 하는 행위로 전환한 상황을 형상화했다. 그릇에 담긴 보화를 사용하지 않고, 비우기만 했다는 행위이다. 그 귀한 보배들을 “실속없는 선물”이거나, “그릇을 상하게 하는 티끌로 알고” 비웠다며 고백한다. 그것도 사람들이 잠든 사이에 소리내지 않고 비웠다고 실토한다. 신앙의 보배를 제대로 보지 못하고, 깨닫지 못한 모습을 그대로 보여 준다. 제3연은 별이 만발한 새벽에 하나님의 음성으로 깨달고 있음을 보여준다. 그것은 비로소 깨달음의 눈을 뜨고, 비워서 얻는 것과 채워서 버리는 것을 깨달았다. 또한 아름다운 그릇이 무엇인가를 분별한 것도 깨달은 것이다. 그것은 그릇의 용도에 대한 깨달음이다. 어떤 것이 담겼느냐에 따라 아름다운 그릇이 될 수 있기 때문이다. 그래서 그릇을 통한 신앙의 깨달음이며, 신앙의 교훈이다.   이 시는 “비울 줄 모르고/채우기에만 허둥거렸습니다”와 “채울 줄 모르고/비우기에만 바둥거렸습니다”란 고백은, “아, 아름다운 그릇이 무엇인가를/뒤늦게 깨달았습니다”란 신앙의 길에 도달한다. 또한 “그 부패하여 냄새나는 떡 덩어리를/은택의 향기로 알고”나, “그 귀한 보배들을/실속 없는 선물./그릇을 상하게 하는 티끌로 알고”, 그리고 “비로소 눈을 떠/비워서 얻는 것과/채워서 버리는 것을 보았습니다”란 구절은, 신앙의 삶이 작용한 깨달음의 결과로 볼 수 있다.   /시인·한국기독교문인협회 전 이사장

  • 출판/문화/여성
  • 문학

  2019-09-09

• [한국 기독교시 다시 읽기 36] 성숙한 신앙으로 ‘믿음의 삶’ 추구 - 권택명의 「믿음」

    이제 보이지 않는 것을 볼 때가 되었다. 거두어 들이기에만 황황하던 그 심사 조금씩이라도 버리고 손에 잡히지 않는 것을 잡을 때가 되었다. 실을 보이지 않는 것이 더 소중한데 내 미망의 눈에서 비늘을 걷어내고 오직 마음에만 와서 분명하게 자리잡는 그 보이지 않는 것들의 증거를 확신할 때가 되었다. 간절한 바람만으로도 카메라 필름보다 더 확실한 영상을 맺는 그런 견고한 반석 하나 가질 때가 되었다. - 「믿음」 의 전문   이 시는 ‘믿음’이란 신앙적 행위를 점층적 기법으로 승화시켰다. 연이 구별되지 않고 15행으로 구성되었다. 연을 구별한다면, 1행과 2행, 3행부터 5행, 6행부터 11행, 12행부터 15행까지로 구분해 감상할 수 있다.    1행과 2행인 “이제/보이지 않는 것을 볼 때가 되었다”는 믿음의 성숙함을 함축했다. ‘이제’는 신앙의 연륜을 의미한다. 신앙의 삶을 지난지 오래됐음을 시간적으로 암시한다. 그리고 “보이지 않는 것을 볼 때가 되었다”고 고백한다. 그것은 신앙의 깊이와 넓이를 지닌 삶을 보여 준다.   “거두어 들이기에만 황황하던/그 심사 조금씩이라도 버리고/손에 잡히지 않는 것을 잡을 때가 되었다”란 구절은 현실의 삶을 청산하고, 신앙의 삶을 영위하는 시기임을 고백한다. 특히 “거두어 들이기에만 황황하던”은, 신앙이 없는 현실적 삶이다. 그러나 “그 심사 조금씩이라도 버리고/ 손에 잡히지 않는 것을 잡을 때가 되었다”는 신앙적 행위이다. “그 심사 조금씩이라도 버리고”는 세상적 삶에서 신앙의 삶으로 전환되고 있음을 보여 준다. “손에 잡히지 않는 것을 잡을 때가 되었다”는, 신앙의 믿음에 대한 자신감을 고백했다.   “실은 보이지 않는 것이 더 소중한데/내 미망의 눈에서 비늘을 걷어내고/오직 마음에만 와서/분명하게 자리잡는/그 보이지 않는 것들의 증거를/확신할 때가 되었다”란 구절은, 신앙 즉 믿음의 확신이다. 특히 “내 미망의 눈에서 비늘을 걷어내고”는, “거두어 들이기에만 황황하던/그 심사 조금씩이라도 버리고”란 구절과 같은 맥락의 의미를 지녔다. 그것은 세상적 삶에서 신앙의 삶을 향한 걸음걸이다.   그리고 “그 보이지 않는 것들의 증거를/확신할 때가 되었다”는, “보이지 않는 것을 볼 때가 되었다”란 구절의 의미를 구체화시켰다. 그것은 성숙한 신앙의 삶에 연유한다. 즉 히브리서 11장 1절의 “믿음은 바라는 것들의 실상이요 보지 못한 것들의 증거이니”란 구절을 연상시켜 준다. “그 보이지 않는 것들의 증거”는 예수 그리스도의 성육신과 십자가 죽음, 그리고 부활, 기적과 표적, 천국 등을 말한다.   “간절한 바람만이라도/카메라 필름보다 더 확실한 영상을 맺는/그런 견고한 반석 하나/가질 때가 되었다”란 구절은, 성숙한 신앙의 믿음에 대한 바램이다. ‘반석’은 ‘믿음’을 의미한다. 그 믿음은 카메라 필름보다 확실한 영상을 지닌 견고한 반석으로 비유한다. 이 구절에서 ‘확실한’이나 ‘견고한’은 믿음의 성격이다. 다시 말해 단단한 믿음의 의미를 지니고 있기 때문이다.   이 시에서 “보이지 않는 것을 볼 때가 되었다”란 구절은, “손에 잡히지 않는 것을 잡을 때가 되었다”와 “그 보이지 않는 것들의 증거를 확신할 때가 되었다”로 신앙의 믿음에 대한 시기와 확신을 구체화시켰다. 그 믿음은 “견고한 반석 하나/가질 때가 되었다”고 고백적 마음을 표현했다. 시적 구성의 질서를 철저하게 유지하면서, 믿음에 대한 시기와 확신을 지닐 수 있도록 유도했다.  /시인·한국기독교문인협회 전 이사장

  • 출판/문화/여성
  • 문학

  2019-09-06

• [한국 기독교시 다시 읽기 35] 쓰임받는 삶의 길 - 권숙월의 「그저 그런거나」

    큰 집엔 금그릇 은그릇이 있고 나무그릇 질그릇 다 있다셨네. 나는 그 중에 뭐 되어 곱게 뵈나? 금그릇이야 어림있나 은그릇도 될 수 없어 나무그릇 그거 돼도 잠도 안 오겠다만 윤도 없는 질그릇 그런거나 되었으면. 성령의 오짓물 입혀지면 더 좋겠네. 그래서 그 왜 그런거 있지 갓이 큰 어르신네 상에서도 제 실 참 잘 해낸 조선의 뚝배기 더도 말고 그저 그런거나 되었으면. 아니지, 뚝배기는 이 빠지면 개밥그릇 금이 가도 테 메우면 새로 쓰이는 큼직한 독 그러거나 되었으면. 믿음도 담고/소망도 담고 사랑도 아구까지 차게 담아 갈릴리 가나의 돌항아리 여섯처럼 주인에게 곱게 뵈어 귀히 쓰이는 질그릇 그저 그런거나 되었으면.           - 「그저 그런거나」 의 전문 이 시는 4연으로 구성됐다. 일상적인 삶을 그릇의 종류와 사용의 용도에 비유하고, 그 사용의 용도를 전개한다. 화자는 귀히 쓰이는 금그릇과 은그릇보다, 질그릇으로 쓰임 받기를 바란다. 그릇 중에서도 화려한 그릇보다, 소박한 질그릇과 뚝배기, 그리고 큼직한 독(항아리)으로 쓰임 받기를 희구한다. 1연은 디모데후서 2장 20절인 “큰 집에는 금그릇과 은그릇뿐 아니라, 나무그릇과 질그릇도 있어 귀하게 쓰는 것도 있고, 천하게 쓰는 것도 있나니”란 구절을 연상시킨다. 그래서 큰 집에 있는 그릇의 종류를 열거한다. 큰 집은 부잣집이기 때문에 여러 가지 그릇을 사용한다. 그릇에 따라 사용하는 용도도 다르다. 금그릇과 은그릇은 맛있는 음식이나 귀한 것을 담는 데에 사용된다. 그리고 나무그릇과 질그릇은 일상적인 생활 속에서 사용된다. 그래서 ‘큰 집’, 즉 부잣집을 떠올리며 그릇의 용도를 말해 준다. 금그릇과 은그릇은 소중하게 보관하면서 사용하지만, 나무그릇과 질그릇은 아무렇게나 사용될 수 있음을 암시한다. 제2연은 신앙인의 겸손한 삶을 보여 준다. 여러 가지 그릇 중에서도, 윤기도 없는 질그릇이 되었으면 한다. 금그릇으로 사용되기는 어림도 없이 될 수 없고, 은그릇도 될수 없다고 고백한다. 또한 나무그릇만 돼도, 고맙고 황홀한 마음 때문에 잠이 안 올 것으로 여긴다. 이 얼마나 겸손한 삶인가. 어떤 욕심도 부리지 않는다. 명예나 사치스러움을 지니지 않고, 있는 그대로의 삶을 염원한다. 그것은 신앙인의 겸손한 삶을 소유해야만, 선택할 수 있는 겸손함도 지닌다. 제3연은 올바른 신앙인의 삶을 염원한다. 성령의 오짓물을 입혀 구운 뚝배기가 되기를 원하기 때문이다. 오짓물은 윤기를 내는 잿물이다. 흙으로 만든 그릇에 발라 구우면 윤기가 난다. 성령의 오짓물을 입혀 구운 뚝배기는, 성령의 윤기가 나는 뚝배기이다. 그것은 성령으로 거듭나고, 성령으로 무장한 신앙인을 의미한다. 이러한 뚝배기는 갓이 큰 어르신네의 상에서도, 뚝배기의 역할을 잘 감당한다. 갓이 큰 어르신은 선비이며, 학덕을 갖추고 어질고 순한 사람이다. 선비집의 뚝배기로 비유한다. 또한 ‘조선의 뚝배기’는 시류(時流)에 물들지 않고 순수한 의미를 지닌다. 제4연은 하나님으로부터 귀히 쓰임받는 삶을 희망한다. 우리의 일상생활에서 뚝배기는 이가 빠지면 개밥그릇이 된다. 항아리인 독은 금이 가도 철사로 테를 두루고 메우면 새로 쓰임을 받는다. 그래서 화자는 큼직한 독이 되어 믿음도 가득 담고, 소망도 가득 담고, 사랑도 가득 담아 귀히 쓰임 받겠다는 의지이다. 믿음과 소망, 그리고 사랑을 지닌 신앙인이다. 그리고 “주인에게 곱게 뵈어 귀히 쓰이는”란 구절에서, ‘주인’은 하나님이다. 또한 ‘곱게 뵈어’는 부족함이 없는 신앙인의 삶이다. /시인·한국기독교문인협회 전 회장

  • 출판/문화/여성
  • 문학

  2019-08-29