• [현대문학산책]한강, 역사적 트라우마에 맞선 시적 산문(15)

    시가지를 벗어난 트럭은 어둑한 벌판 가운데로 난 텅빈 길을 달렸어. 참나무들이 우거진 낮은 언덕길을 오르자 철문이 나타났어. 트럭이 잠시 멈추자 보초병 둘이 경례를 붙였어. 보초병들이 철문을 열 때 한번, 닫을 때 다시 한번 길고 날카로운 쇳소리가 울렸어. 트럭은 거기서부터 좀더 언덕길을 올라가, 단층 콘크리트 건물과 참나무 숲 사이 공터에서 멈췄어. 그들이 운전석에서 걸어 나왔어. 트럭 후미의 잠금쇠를 푼 뒤, 다시 2인1조로 우리들의 팔다리를 잡고 나르기 시작했어. 턱으로, 뺨으로 미끄러지며 매달려 내 몸을 따라가면서 나는 불 켜진 단층 건물을 올려다 봤어. 무슨 건물인지 알고 싶었어. 여기가 어디인지, 지금 내 몸이 어디로 가고 있는지. 공터 뒤의 덤불숲 사이로 그들은 들어갔어. 상관으로 보이는 사람이 지시하는 대로 다시 열십자로 차곡차곡 몸들을 쌓아올렸어. 내 몸은 아래에서 두 번째에 끼여 납작하게 짓눌렸어. 고개가 뒤로 꺾인 채 눈을 감고 반쯤 입을 벌린 내 얼굴은 숲 그늘에 가려 더 창백해 보였어. 맨위에 놓인 남자의 몸에다 그들이 가마니를 덮자, 이제 몸들의 탑은 수십개의 다리를 지닌 거대한 짐승의 사체 같은 것이 되었어. (46-48쪽) 정대는 이미 죽어 혼만 있는 상태에서 5.18 희생자들의 죽음을 증언한다. <소년이 온다>의 등장인물은 고립된 상황에서도 타인의 삶과 죽음을 관찰하고 증언한다.동호는 정대의 삶을, 정대는 공터에 버려진 시신들을 증언한다.  한강 작가는 5월 광주를 증언하는 900여 명의 증언록을 구해, 약 한 달에 걸쳐 매일 아홉 시간씩 읽어 완독했다. 광주 뿐만이 아니라 국가 폭력의 다른 사례와 자료를 구해 인간들이 세계 곳곳에서 전역사에 걸쳐 반복해온 학살에 대한 책을 읽었다. 계엄군에게 붙잡혀 모나미 검정볼펜으로 고문을 당한 23살의 교대 복학생 ‘나’는 평범한 모나미 볼펜을 우연히 마주칠 때마다 숨을 죽였다. ‘나’는 손가락 사이에 끼어진 볼펜을 이용한 고문을 당했다. 하얗게 뼈가 드러나고 희끗한 진물을 뱉으며 썩어 들어 갔던 자리를 쓸어본다. 그들은 존엄하다는 착각속에 살고 있었고 언제든 아무것도 아닌 것, 벌레, 짐승, 고름과 진물의 덩어리로 변할 수 있는 거였다고 자조했다.  ‘나’는 대학 신입생 진수를 증언한다. 사실 그 친구가 마지막 밤에 남을 거라곤 생각 못했습니다. 총기를 모두 회수한 뒤 계엄군이 들어오기 전에 도청을 깨끗이 비워놓자고, 단 한사람도 희생되어선 안된다고 말하는 학생들 중 하나일거라고 생각했습니다. 저녁에 남은 걸 보고도 의심했습니다. 저 친구는 자정이 되기 전에 빠져나갈 거라고. 김진수와 나를 포함해 열두 명이 한조가 되어 이층 소회의실에 모였습니다. 처음이자 마지막이라고 생각하고 통성명을 했습니다. 각자 간단한 유서를 써서 이름과 주소를 적고는 찾기 쉽도록 셔츠 앞주머니에 넣었습니다. 당장 닥쳐올 일들이 실감나지 않았던 것도 사실입니다. 하지만 계엄군이 시내로 진입했다는 무전이 들어오기 시작하자 그제야 긴장이 되었습니다. 상황실장이 복도로 김진수를 불러낸 건 자정 무렵이었습니다. 여자들을 호위해 도청 밖으로 데려다 주라는 상황실장의 우렁우렁한 목소리가 회의실 안까지 들렸습니다. 상황실장이 김진수를 지목해 그 일을 맡긴건, 유난히 가냘프게 생긴 그 친구가 돌아오지 않아도 좋다는 생각에서였을 거라고 나는 짐작했습니다. 

• [현대문학산책]한강, 역사적 트라우마에 맞선 시적 산문 (14)

     오늘밤 시민군이 모두 죽더라도 유족에게 확실히 연락이 갈 수 있도록 준비해야 했다. 동호 혼자서 여섯 시 안에 이것들을 정리해 관마다 붙여 놓으려면 서둘러야 한다. “동호야아 ”하고 부르며 엄마가 트럭들 사이로 걸어왔다. “집에 가자” 물에 빠진 사람처럼 무섭게 손을 끌어당기는 엄마를 떨쳐내려고 동호는 손목을 뒤튼다. 남은 손으로 엄마의 손가락들을 하나씩 떼어 냈다. “군대가 들어 온단다. 지금 집에 가자이.” 동호는 억센 엄마의 손가락을 다 떼어내고 날쌔게 강당 안으로 도망쳤다. 뒤따라 들어오려는 동호의 엄마는, 집으로 관을 옮겨가려는 유족들의 행렬에 가로 막힌다. “여섯시에 여기 문 닫는데요 엄마” “문 닫으면 나도 들어 갈라고요” 엄마의 얼굴이 그제야 펴진다. “꼭 그래라이, 해 지기 전에 와라이. 다 같이 저녁밥 묵게.” 동호가 목격한 정대의 죽음은, 그로하여금 마지막 순간까지 도청에 남게 했다. 그렇게 해야된다는 그날의 양심이 죽음을 회피하지 못한 것이다. “시민 여러분, 도청으로 나와주십시오. 지금 계엄군이 시내로 들어오고 있습니다.” 도청 끝에서 총소리가 들렸을 때, 은숙은 동호를 데리고 가려 했다. 동호는 계단으로 날쌔게 달아났다. 겁에 질린 얼굴로, 마치 달아나는 것만이 살길인 것처럼 ”같이 가자, 동호야 지금 같이 나가야 돼“ 위태하게 이층 난간을 붙들고 선 동호는 떨었다. 마지막으로 눈이 마주쳤을 때, 살고 싶어서, 동호의 눈꺼풀은 떨렸다. 작가는 동호를 ‘너’라고 2인층으로 서술한다. 동호는 친구 정대와 시위대 선두에 같이 있다가 정대가 총에 맞는 것을 목격한다. 그후 동호는 도청에 남아 시신을 거두고 기록하며 정대의 시신을 찾는다. 정대는 시위대에 있다가 총탄에 맞아 죽은뒤 유령으로 남아 버려진 시신을 목격한다. 검은 숨, 공터에 버려진 시신들 우리들의 몸은 열십자로 겹겹이 포개져 있었어. 내 배 위에 모르는 아저씨의 몸이 구십도로 가로질러 놓였고, 아저씨의 배 위에 모르는 형의 몸이 다시 구십도로 가로 질러 놓였어. 내 얼굴에 그 형의 머리카락이 닿았어. 그 형의 오금이 내 맨발에 걸쳐졌어. 그 모든 걸 내가 볼 수 있었던 건, 내 몸 곁에 바싹 붙어 어른거리고 있었기 때문이야. 그들이 다가왔어. 얼룩덜룩한 철모를 쓰고, 팔엔 적십자 완장을 차고서 빠르게. 그들은 2인 1조로 우리들의 몸을 들어올려 군용 트럭에 던져 넣기 시작했어. 곡물 자루들을 운반하는 것같이 기계적인 동작으로. 난 내 몸을 놓치지 않으려고 뺨에, 목덜미에 어른어른 매달려 트럭에 올라탔어. 이상하게도 나는 혼자였어. 그러니까 혼들은 만날 수 없는 거였어. 지척에 혼들이 아무리 많아도, 우린 서로를 볼 수도 느낄 수도 없었어. 저 세상에서 만나자는 말따윈 의미없는 거였어. 내 몸은 다른 몸들과 함께 묵묵히 흔들리며 트럭에 실려갔어. 피를 너무 쏟아내 심장이 멈췄고, 심장이 멈춘 뒤로도 계속 피를 쏟아낸 내 얼굴은 습자지 같이 얇고 투명했어. 눈을 감은 내 얼굴을 본 건 처음이라 더 낯설게 보였어. 시시각각 저녁이 오고 있었어.

• [현대문학산책]한강, 역사적 트라우마에 맞선 시적 산문(13)

     동호는 키 순서로 배정되는 교실에서 언제나 맨 앞에 앉는 아이였다. 상황실에서 온 진수 형은 열일곱살 고1 어린 동호를 보고 여기 있는건 힘든데, 집에 들어가라고 했다. 그러나 동호는 고3이라고 둘러대며 상무대 자리를 지켰다.  동호가 장부에 기록한 인적사항들은 진수가 벽보에 써서 도청 정문에 붙였다. 그걸 직접 보거나 전해듣고 나타난 가족들에게 동호는 흰천을 열어 죽은 몸들을 보여주었다. 사자의 몸을 덮고 있는 흰천은 순수하고 깨끗하다. 흰천은 죽은 것이 아닌 다시 시작할 수 있다는 가능성을 말한다.    입관을 마친뒤 약식으로 치루는 짧은 추도식에서 유족들이 애국가를 불렀다. 관 위에 태극기를 반듯이 펴고 친친 끈으로 묶어 놓았다. 군인들이 죽인 사람들에게 태극기로 관을 감싸고 그 앞에서 애국가를 부른다. 왜일까? 나라가 그들을 죽인 게 아니라 군인들이 권력을 잡으려고 총을 쐈다. 그들은 나라가 아니기에 자유와 민주주의를 지키기 위해 쓰러진 사자를 추도하며 유족들은 애국가를 불렀다. 복도 여기저기서 동시에 입관이 치러졌다.  흐느낌 사이로 돌림노래처럼 애국가가 불러졌다.  동해물과 백두산이 마르고 닳도록  하느님이 보우하사 우리나라 만세  그 다른 세상이 계속됐다면 지난주에 너는 중간고사를 봤을 거다. 시험 끝의 일요일이니 오늘은 늘어지게 자고 일어나 마당에서 정대와 배드민턴을 쳤을 거다. 지난 일주일이 실감되지 않는 것만큼이나, 그 다른 세상의 시간이 더 이상 실감되지 않는다.  학교 앞 서점에서 문제집을 사려고 혼자 집을 나선 지난 일요일이었다. 갑자기 거리에 들어찬 무장 군인들이 어쩐지 무서워 너는 천변길로 내려가 걸었다. 신혼부부로 보이는, 성경과 찬송가 책을 손에 든 양복 입은 남자와 감색 원피스 차림의 여자가 맞은편에서 걸어오고 있었다. 날카로운 고함 소리가 몇차례 위쪽 도로에서 들리더니, 총을 메고 곤봉을 쥔 군인 셋이 언덕빼기를 타고 내려와 그 젊은 부부를 둘러쌌다. 누군가를 뒤쫓다 잘못 내려온 것 같았다.   무슨 일입니까? 지금 저흰 교회에……    양복 입은 남자의 말이 채 끝나기 전에, 사람의 팔이 어떤 것인지 너는 보았다. 사람의 손, 사람의 허리, 사람의 다리가 어떤 일을 할 수 있는지 보았다. 살려주시오. 헐떡이며 남자가 외쳤다. 경련하던 남자의 발이 잠잠해질 때까지 그들은 멈추지 않고 곤봉을 내리쳤다. 곁에서 쉬지 않고 비명을 지르다 머리채를 잡힌 여자가 어떻게 되었는지 너는 모른다. 덜덜 턱을 떨며 천변 언덕을 기어올라 거리로, 더 낯선 광경이 펼쳐지고 있는 거리로 들어섰기 때문이다.(24-25쪽)  동호는 일요일에 천변길에서 목격한 성경 찬송가책을 손에든 신혼부부가 군인들에게  곤봉으로 마구 난타당하는 광경이 뇌리에 박혔다. 동호네 사랑채에 세들어 살던 정대와 그의 누나 정미는 방직공장에 다니며 검정고시 보기 위해 공부를 했다. 동호 친구 정대가 광장에서 옆구  리에 총을 맞는 것을 봤다. 동호는 친구 정대와 정미 누나도 생사를 알 수 없었다. 동호는 상무관 출입구의 탁자 앞에 앉아 있다. 탁자 왼편에 장부를 펼쳐놓고, 죽은 사람의 이름과 일련번호, 전화번호나 주소를 십육절 갱지에 큼직하게 옮겨 적었다. 

• [현대문학산책]한강, 역사적 트라우마에 맞선 시적 산문(12)

  다 쓴 음료수 병에 꽂은 양초들이 그들의 얼굴 곁에서 조용히 타들어가고 있다. 강당의 안쪽 끝까지 너는 걸어 들어간다. 구석 자리에 뉘어 놓은 일곱사람의 기름한 형상을 본다. 이들은 정수리까지 완전히 흰 무명천으로 덮어 놓고, 젊은 여자나 아이를 찾는 사람들 에게만 잠깐씩 얼굴을 보여주고 있다. 모습이 너무 잔인하기 때문이다. 그중에서도 맨 끝 모서리에 있는 사람의 상태가 가장 나쁘다. 처음 네가 보았을 때 그녀는 십대 후반이나 이십대 초반의 자그마한 여자였는데, 썩어가면서 이제는 성인 남자만큼 몸피가 커졌다. 딸이나 여동생을 찾는 사람들을 위해 천을 걷어 보일 때마다 너는 부패의 속도에 놀란다. 여자의 이마부터 왼쪽 눈과 광대뼈와 턱, 맨살이 드러난 왼쪽 가슴과 옆구리에는 수차례 대검으로 그은 자상이 있다. 곤봉으로 맞은 듯한 오른쪽 두개골은 움푹 함몰돼 뇌수가 보인다. 눈에 띄는 그 상처들이 가장 먼저 썩었다. 타박상을 입은 상체의 피멍들이 뒤따라 부패했다. 발톱에 투명한 매니큐어를 바른 발가락들은 외상이 없어 깨끗했지만 시간이 흐르며 생강 덩어리들처럼 굵고 거무스레해졌다. 정강이를 넉넉히 덮었던 물방울무늬 주름치마는 이제 부풀어오른 무릎을 다 덮지 못한다. 너는 출입문으로 돌아온다. 탁자 아래 둔 박스에서 새 양초를 꺼내들고 모서리의 사람에게 돌아간다. 머리맡에서 가물가물 타고 있는 몽당초 불꽃에 새 초의 무명 심지를 기울인다. 불이 옮겨붙자 입김을 불어 몽당초를 꺼버리고, 데지 않게 조심조심 유리병에서 빼낸뒤 새 초를 꽂는다. 아직 뜨거운 몽당초를 한 손에 쥔 채 너는 허리를 수그리고 있다. 코피가 터질 것 같은 시취를 견디며 초의 불꽃을 들여다본다. 냄새를 태워준다는 반투명한 겉불꽃이 어른어른 타오른다. 주황색 속불꽃은 눈을 홀리듯 따스하게 너울거린다. 그 속에 작은 심장이나 사과 속씨 모양으로 흔들리는, 심지를 둘러싼 파르스름한 불꽃심을 노는 본다. 더는 냄새를 견딜 수 없어 너는 허리를 편다. 어둑한 실내를 둘러보자, 죽은 사람들의 머리맡에서 일렁이는 촛불 하나하나가 고요한 눈동자들처럼 너를 지켜보고 있다. 몸이 죽으면 혼은 어디로 갈까, 문득 너는 생각한다. 얼마나 오래 자기 몸 곁에 머물러 있을까. 더 갈아줘야 할 초들이 없는지 찬찬히 살피며 너는 출입구를 향해 걷는다. 산 사람이 죽은 사람을 들여다볼 때, 혼도 곁에서 함께 제 얼굴을 들여다보진 않을까. 강당을 나서기 직전에 너는 뒤돌아 본다. 혼들은 어디에도 없다. 침묵하며 누워 있는 사람들과 지독한 시취뿐이다.(10-13쪽) 동호는 키 순서로 배정되는 교실에서 언제나 맨 앞에 앉는 아이였다. 상황실에서 온 진수 형은 열일곱살 고1 어린 동호를 보고 여기 있는건 힘든데, 집에 들어가라고 했다. 그러나 동호는 고3이라고 둘러대며 상무대 자리를 지켰다. 동호가 장부에 기록한 인적사항들은 진수가 벽보에 써서 도청 정문에 붙였다. 그걸 직접 보거나 전해듣고 나타난 가족들에게 동호는 흰천을 열어 죽은 몸들을 보여주었다. 사자의 몸을 덮고 있는 흰천은 순수하고 깨끗하다. 흰천은 죽은 것이 아닌 다시 시작할 수 있다는 가능성을 말한다.

• [현대문학산책]한강, 역사적 트라우마에 맞선 시적 산문 (11)

    작가는 세 여성의 시각으로 칠 년에 걸쳐 서사했다. 정심은 학살에서 살아남은 뒤 오빠 정훈의 뼈 한조각이라도 찾아내 장례를 치르고자 싸웠다. 작가는 인간성의 바다 아래로 계속 내려가서 마침내 심해의 바닥에서 촛불을 밝혔다. 정심이 그녀의 오빠 정훈을 끝까지 포기하지 않는 것은, 이별을 짓지 않음은 지극한 사랑인 것이다. 불어 번역 제목처럼 불가능한 작별Impossibles adieux이다. 제주 4.3의 피해자들은 한강 작가에 의해서 죽음에서 삶으로 건너간 것이다. 4.3 은 사랑이 고통으로 이어져 죽은 자가 산 자를 구한다는 시적 서사이다. 한강의 <작별하지 않는다>는 누구에게나 사랑이 얼마나 무서운 고통인 지를 알게 한다. 작가는 얼마나 사랑해야 우리가 끝내 인간으로 남을 수 있는지를 묻고 있다. 오월 광주, 소년이 온다. 한강의 <소년이 온다> 의 영문 제명이 휴먼 액츠 Human Acts 로서 소년 동호의 넋이 온다라는 의미를 담고 있다. 등장인물 동호 정대 정미 은숙 선주 진수는 인간이라는 폭력 앞에서 무력하게 무너진 것처럼 보인다. 1986년 5월 18일부터 28일 까지 열흘 간 자행된 국가 권력의 무자비한 폭력 행위 앞에서 ‘인간이란 무엇인가’를 한강 작가는 묻고 있다. 인간이 무엇이기에. 이제 와서 인간을 믿을 수 있고 또 인간적 삶을 껴안을 수 있는가를 묻는다. 어린새 동호, 무궁화 삼천리 화려강산 한강은 ‘광주의 열흘’ 간 벌어진 잔혹한 학살의 참상과 정면으로 마주한다. 어린 새, 동호는 좋은 말로 할 때 들어 당장 집에 들어와 동호는 단단히 화가 나 있던 작은형의 목소리를 털어 내버리고 상무관에 있는 관을 지킨다. 동호는 장부에다 그들의 이름과 관 번호를 덧붙여 쓴뒤, 긴 괄호로 목록을 묶고 ‘합동추도식 3’ 이라고 적었다. 다음 추도식을 할 때 같은 관이 또 나가지 않으려면 잘 기록해 둬야 한다고 진수 형이 당부했기 때문이다. 애국가가 끝났는데도 아직 관이 정리되지 않았나보다. 군중의 웅성거림 사이로 누군가 울부짖는 소리가 희미하게 들린다. 시간을 벌기 위해선지, 마이크를 쥔 여자가 이번엔 아리랑을 부르자고 한다. 나를 버리고 가시는 임은 십리도 못 가서 발병난다 울음소리가 잦아들 즈음 여자가 말한다. 먼저 가신 임들을 위해 묵념합시다. 수천사람의 웅성거림이 일제히 멎은 순간, 주변의 정적이 갑자기 도드라지게 느껴져 너는 놀란다. 함께 묵념하는 대신 일어선다. 옆구리에 장부를 끼우고, 반쯤 열어 놓은 상무관 출입문을 향해 계단을 오른다. 바지 주머니에서 마스크를 꺼내쓴다. 초를 태워도 아무 소용 없네. 냄새를 견디며 너는 강당에 들어선다. 날이 흐려 실내는 마치 저녁 무렵 같다. 출입문 쪽으로는 추도식을 마친 관들이 가지런히 모여 있고, 아직 가족이 나타나지 않아 입관을 못한 서른 두 사람의 몸들은 흰 무명천에 덮인 채 넓은 창 아래 누워 있다. 

• [현대문학산책]한강, 역사적 트라우마에 맞선 시적 산문(10)

  내가 미리 보지 않았다면 거의 형체를 알아볼 수 없었을, 흑과 백만 남기고 그 사이의 색조와 세부가 지워진 사진이다. 그 페이지의 갈피에 중앙 석간지 사회면의 단신 스크랩이 끼워져 있다. 전체적으로 손때가 묻은, 가로와 세로로 접혔다 펴지며 생긴 십자 선이 희끗하게 닳아 있는 신문 조각이다. ‘사형언도’라는 단어에서 가장 복잡한 글자 아래 독음을 적은 청색 볼펜 글씨‘도’를, 그 옆의 여백에 눌러쓴 대구 국번 전화번호를 나는 읽는다. 이 번호는········ 이것과 같아,  손을 뻗어 소책자의 페이지를 더 넘겨간 인선의 손이 마지막 장 하단을 가리킨다. 회비와 성금을 보낼 농협 계좌번호와 예금주의 이름, 그리고 대구 국번의 전화번호가 인쇄되어 있다. (278-279쪽) 그후로는 강정심이 모은 자료가 없다. 삼십사 년 동안. 군부가 물러가고 민간인이 대통령 될 때 까지. 결국 인선의 엄마는 실패했다. 오빠 강정훈의 뼈를 찾지 못했다. 단 한 조각도. 그 삼 년 동안 대구 실종 재소자 제주 유족회가 광산을 방문했다. 인선의 엄마 정심의 나이가 일흔둘에서 일흔넷. 무릎 관절이 악화되던 때이다. 인선의 아버지는 대구형무소에서 십오 년의 형기를 마치고 돌아왔다. 고문으로 얻은 수전증이 있었지만, 신세 지는 집의 귤 농사를 거들었다. 감옥에서 보낸 마지막 몇 년간 타일 기술도 배워서, 보수 없이 마을 일을 해주며 천천히 평판을 쌓았다. 허지만 군사 정권하에 한 달에 두 번 경찰이 동태를 조사 하러 오는 전과자와 허물없이 지내려 하는 사람은 없었다.인선의 아버지는 아내 정심을 대면하고 그후로도 오 년이 더 흘러서 중산간 집에 들어왔다. 인선의 아버지는 아내에게 주정공장에서 계급장 없는 군복을 입고 이북 말을 쓰던 남자가 옷을 벗기고 의자에 거꾸러 매달 때마다 한 말을 들려 주었다.  씨를 말릴 빨갱이 새키들, 깨끗이 청소 하갔어. 죽여서 박멸하갔어, 한 방울이라도 빨간 물 든 쥐새키들은  수건이 덮인  아버지 얼굴에 그 사람이 끝없이 물을 부었다. 젖은 가슴을 야전 전화선으로 묶고 전기를 흘러 넣었다. 산사람과 내통한 친구들의 이름을 대라고. 그 사람이 속삭일 때마다 아버지는 대답했다. 모루쿠다. 죄 어수다. 나 죄 어수다.(297쪽) 정심은 남편이 당한 고문의 이야기를 듣고 오빠에게 했던, 오래 후회하게 될 말을 기억한다. “오빠 머리가 무사그러멘? 머리가 이상해” 정심은 인간이 인간성을 포기해야 하는 고문의 증상을 보고도 이해하지 못했다. 그때마다 정심은 맥락없이 자책했다. 누군가가 퓨즈를 끊은 것 같이 우두망찰 정신이 반나마 나가 있었다. 죽음에서 삶으로 건너가게 한 사랑의 서사 한강은 2014년 여름, 오월 광주에 대한 < 소년이 온다>를 낸지 두 달 가까이 지났을 때였다. 작가가 꾼 꿈이 <작별하지 않는다>의 서장에 해당하는 4페이지이다. 한강 작가는 2014년 여름에 꿈을 꾸었다. 꿈을 꾸고 나서 기록해 두었다. 무언가 자신에게 진짜 중요한 이야기를 하고 있다고 느꼈기에.  그후 사 년의 시간이 흐르는 동안 작가는 그 꿈의 의미를 되새겼다. 소설의 처음은 경하와 인선이 함께 끌고 가지만. 이어 달리기에서 마지막 주자가 중요한 것처럼 진짜 주인공은 인선의 어머니 정심이다.

• [현대문학산책]한강, 역사적 트라우마에 맞선 시적 산문(15)

    시가지를 벗어난 트럭은 어둑한 벌판 가운데로 난 텅빈 길을 달렸어. 참나무들이 우거진 낮은 언덕길을 오르자 철문이 나타났어. 트럭이 잠시 멈추자 보초병 둘이 경례를 붙였어. 보초병들이 철문을 열 때 한번, 닫을 때 다시 한번 길고 날카로운 쇳소리가 울렸어. 트럭은 거기서부터 좀더 언덕길을 올라가, 단층 콘크리트 건물과 참나무 숲 사이 공터에서 멈췄어. 그들이 운전석에서 걸어 나왔어. 트럭 후미의 잠금쇠를 푼 뒤, 다시 2인1조로 우리들의 팔다리를 잡고 나르기 시작했어. 턱으로, 뺨으로 미끄러지며 매달려 내 몸을 따라가면서 나는 불 켜진 단층 건물을 올려다 봤어. 무슨 건물인지 알고 싶었어. 여기가 어디인지, 지금 내 몸이 어디로 가고 있는지. 공터 뒤의 덤불숲 사이로 그들은 들어갔어. 상관으로 보이는 사람이 지시하는 대로 다시 열십자로 차곡차곡 몸들을 쌓아올렸어. 내 몸은 아래에서 두 번째에 끼여 납작하게 짓눌렸어. 고개가 뒤로 꺾인 채 눈을 감고 반쯤 입을 벌린 내 얼굴은 숲 그늘에 가려 더 창백해 보였어. 맨위에 놓인 남자의 몸에다 그들이 가마니를 덮자, 이제 몸들의 탑은 수십개의 다리를 지닌 거대한 짐승의 사체 같은 것이 되었어. (46-48쪽) 정대는 이미 죽어 혼만 있는 상태에서 5.18 희생자들의 죽음을 증언한다. <소년이 온다>의 등장인물은 고립된 상황에서도 타인의 삶과 죽음을 관찰하고 증언한다.동호는 정대의 삶을, 정대는 공터에 버려진 시신들을 증언한다.  한강 작가는 5월 광주를 증언하는 900여 명의 증언록을 구해, 약 한 달에 걸쳐 매일 아홉 시간씩 읽어 완독했다. 광주 뿐만이 아니라 국가 폭력의 다른 사례와 자료를 구해 인간들이 세계 곳곳에서 전역사에 걸쳐 반복해온 학살에 대한 책을 읽었다. 계엄군에게 붙잡혀 모나미 검정볼펜으로 고문을 당한 23살의 교대 복학생 ‘나’는 평범한 모나미 볼펜을 우연히 마주칠 때마다 숨을 죽였다. ‘나’는 손가락 사이에 끼어진 볼펜을 이용한 고문을 당했다. 하얗게 뼈가 드러나고 희끗한 진물을 뱉으며 썩어 들어 갔던 자리를 쓸어본다. 그들은 존엄하다는 착각속에 살고 있었고 언제든 아무것도 아닌 것, 벌레, 짐승, 고름과 진물의 덩어리로 변할 수 있는 거였다고 자조했다.  ‘나’는 대학 신입생 진수를 증언한다. 사실 그 친구가 마지막 밤에 남을 거라곤 생각 못했습니다. 총기를 모두 회수한 뒤 계엄군이 들어오기 전에 도청을 깨끗이 비워놓자고, 단 한사람도 희생되어선 안된다고 말하는 학생들 중 하나일거라고 생각했습니다. 저녁에 남은 걸 보고도 의심했습니다. 저 친구는 자정이 되기 전에 빠져나갈 거라고. 김진수와 나를 포함해 열두 명이 한조가 되어 이층 소회의실에 모였습니다. 처음이자 마지막이라고 생각하고 통성명을 했습니다. 각자 간단한 유서를 써서 이름과 주소를 적고는 찾기 쉽도록 셔츠 앞주머니에 넣었습니다. 당장 닥쳐올 일들이 실감나지 않았던 것도 사실입니다. 하지만 계엄군이 시내로 진입했다는 무전이 들어오기 시작하자 그제야 긴장이 되었습니다. 상황실장이 복도로 김진수를 불러낸 건 자정 무렵이었습니다. 여자들을 호위해 도청 밖으로 데려다 주라는 상황실장의 우렁우렁한 목소리가 회의실 안까지 들렸습니다. 상황실장이 김진수를 지목해 그 일을 맡긴건, 유난히 가냘프게 생긴 그 친구가 돌아오지 않아도 좋다는 생각에서였을 거라고 나는 짐작했습니다. 

  • 출판/문화/여성
  • 문학

  2025-05-09

• [현대문학산책]한강, 역사적 트라우마에 맞선 시적 산문 (14)

     오늘밤 시민군이 모두 죽더라도 유족에게 확실히 연락이 갈 수 있도록 준비해야 했다. 동호 혼자서 여섯 시 안에 이것들을 정리해 관마다 붙여 놓으려면 서둘러야 한다. “동호야아 ”하고 부르며 엄마가 트럭들 사이로 걸어왔다. “집에 가자” 물에 빠진 사람처럼 무섭게 손을 끌어당기는 엄마를 떨쳐내려고 동호는 손목을 뒤튼다. 남은 손으로 엄마의 손가락들을 하나씩 떼어 냈다. “군대가 들어 온단다. 지금 집에 가자이.” 동호는 억센 엄마의 손가락을 다 떼어내고 날쌔게 강당 안으로 도망쳤다. 뒤따라 들어오려는 동호의 엄마는, 집으로 관을 옮겨가려는 유족들의 행렬에 가로 막힌다. “여섯시에 여기 문 닫는데요 엄마” “문 닫으면 나도 들어 갈라고요” 엄마의 얼굴이 그제야 펴진다. “꼭 그래라이, 해 지기 전에 와라이. 다 같이 저녁밥 묵게.” 동호가 목격한 정대의 죽음은, 그로하여금 마지막 순간까지 도청에 남게 했다. 그렇게 해야된다는 그날의 양심이 죽음을 회피하지 못한 것이다. “시민 여러분, 도청으로 나와주십시오. 지금 계엄군이 시내로 들어오고 있습니다.” 도청 끝에서 총소리가 들렸을 때, 은숙은 동호를 데리고 가려 했다. 동호는 계단으로 날쌔게 달아났다. 겁에 질린 얼굴로, 마치 달아나는 것만이 살길인 것처럼 ”같이 가자, 동호야 지금 같이 나가야 돼“ 위태하게 이층 난간을 붙들고 선 동호는 떨었다. 마지막으로 눈이 마주쳤을 때, 살고 싶어서, 동호의 눈꺼풀은 떨렸다. 작가는 동호를 ‘너’라고 2인층으로 서술한다. 동호는 친구 정대와 시위대 선두에 같이 있다가 정대가 총에 맞는 것을 목격한다. 그후 동호는 도청에 남아 시신을 거두고 기록하며 정대의 시신을 찾는다. 정대는 시위대에 있다가 총탄에 맞아 죽은뒤 유령으로 남아 버려진 시신을 목격한다. 검은 숨, 공터에 버려진 시신들 우리들의 몸은 열십자로 겹겹이 포개져 있었어. 내 배 위에 모르는 아저씨의 몸이 구십도로 가로질러 놓였고, 아저씨의 배 위에 모르는 형의 몸이 다시 구십도로 가로 질러 놓였어. 내 얼굴에 그 형의 머리카락이 닿았어. 그 형의 오금이 내 맨발에 걸쳐졌어. 그 모든 걸 내가 볼 수 있었던 건, 내 몸 곁에 바싹 붙어 어른거리고 있었기 때문이야. 그들이 다가왔어. 얼룩덜룩한 철모를 쓰고, 팔엔 적십자 완장을 차고서 빠르게. 그들은 2인 1조로 우리들의 몸을 들어올려 군용 트럭에 던져 넣기 시작했어. 곡물 자루들을 운반하는 것같이 기계적인 동작으로. 난 내 몸을 놓치지 않으려고 뺨에, 목덜미에 어른어른 매달려 트럭에 올라탔어. 이상하게도 나는 혼자였어. 그러니까 혼들은 만날 수 없는 거였어. 지척에 혼들이 아무리 많아도, 우린 서로를 볼 수도 느낄 수도 없었어. 저 세상에서 만나자는 말따윈 의미없는 거였어. 내 몸은 다른 몸들과 함께 묵묵히 흔들리며 트럭에 실려갔어. 피를 너무 쏟아내 심장이 멈췄고, 심장이 멈춘 뒤로도 계속 피를 쏟아낸 내 얼굴은 습자지 같이 얇고 투명했어. 눈을 감은 내 얼굴을 본 건 처음이라 더 낯설게 보였어. 시시각각 저녁이 오고 있었어.

  • 출판/문화/여성
  • 문학

  2025-04-25

• [현대문학산책]한강, 역사적 트라우마에 맞선 시적 산문(13)

     동호는 키 순서로 배정되는 교실에서 언제나 맨 앞에 앉는 아이였다. 상황실에서 온 진수 형은 열일곱살 고1 어린 동호를 보고 여기 있는건 힘든데, 집에 들어가라고 했다. 그러나 동호는 고3이라고 둘러대며 상무대 자리를 지켰다.  동호가 장부에 기록한 인적사항들은 진수가 벽보에 써서 도청 정문에 붙였다. 그걸 직접 보거나 전해듣고 나타난 가족들에게 동호는 흰천을 열어 죽은 몸들을 보여주었다. 사자의 몸을 덮고 있는 흰천은 순수하고 깨끗하다. 흰천은 죽은 것이 아닌 다시 시작할 수 있다는 가능성을 말한다.    입관을 마친뒤 약식으로 치루는 짧은 추도식에서 유족들이 애국가를 불렀다. 관 위에 태극기를 반듯이 펴고 친친 끈으로 묶어 놓았다. 군인들이 죽인 사람들에게 태극기로 관을 감싸고 그 앞에서 애국가를 부른다. 왜일까? 나라가 그들을 죽인 게 아니라 군인들이 권력을 잡으려고 총을 쐈다. 그들은 나라가 아니기에 자유와 민주주의를 지키기 위해 쓰러진 사자를 추도하며 유족들은 애국가를 불렀다. 복도 여기저기서 동시에 입관이 치러졌다.  흐느낌 사이로 돌림노래처럼 애국가가 불러졌다.  동해물과 백두산이 마르고 닳도록  하느님이 보우하사 우리나라 만세  그 다른 세상이 계속됐다면 지난주에 너는 중간고사를 봤을 거다. 시험 끝의 일요일이니 오늘은 늘어지게 자고 일어나 마당에서 정대와 배드민턴을 쳤을 거다. 지난 일주일이 실감되지 않는 것만큼이나, 그 다른 세상의 시간이 더 이상 실감되지 않는다.  학교 앞 서점에서 문제집을 사려고 혼자 집을 나선 지난 일요일이었다. 갑자기 거리에 들어찬 무장 군인들이 어쩐지 무서워 너는 천변길로 내려가 걸었다. 신혼부부로 보이는, 성경과 찬송가 책을 손에 든 양복 입은 남자와 감색 원피스 차림의 여자가 맞은편에서 걸어오고 있었다. 날카로운 고함 소리가 몇차례 위쪽 도로에서 들리더니, 총을 메고 곤봉을 쥔 군인 셋이 언덕빼기를 타고 내려와 그 젊은 부부를 둘러쌌다. 누군가를 뒤쫓다 잘못 내려온 것 같았다.   무슨 일입니까? 지금 저흰 교회에……    양복 입은 남자의 말이 채 끝나기 전에, 사람의 팔이 어떤 것인지 너는 보았다. 사람의 손, 사람의 허리, 사람의 다리가 어떤 일을 할 수 있는지 보았다. 살려주시오. 헐떡이며 남자가 외쳤다. 경련하던 남자의 발이 잠잠해질 때까지 그들은 멈추지 않고 곤봉을 내리쳤다. 곁에서 쉬지 않고 비명을 지르다 머리채를 잡힌 여자가 어떻게 되었는지 너는 모른다. 덜덜 턱을 떨며 천변 언덕을 기어올라 거리로, 더 낯선 광경이 펼쳐지고 있는 거리로 들어섰기 때문이다.(24-25쪽)  동호는 일요일에 천변길에서 목격한 성경 찬송가책을 손에든 신혼부부가 군인들에게  곤봉으로 마구 난타당하는 광경이 뇌리에 박혔다. 동호네 사랑채에 세들어 살던 정대와 그의 누나 정미는 방직공장에 다니며 검정고시 보기 위해 공부를 했다. 동호 친구 정대가 광장에서 옆구  리에 총을 맞는 것을 봤다. 동호는 친구 정대와 정미 누나도 생사를 알 수 없었다. 동호는 상무관 출입구의 탁자 앞에 앉아 있다. 탁자 왼편에 장부를 펼쳐놓고, 죽은 사람의 이름과 일련번호, 전화번호나 주소를 십육절 갱지에 큼직하게 옮겨 적었다. 

  • 출판/문화/여성
  • 문학

  2025-04-21

• [현대문학산책]한강, 역사적 트라우마에 맞선 시적 산문(12)

  다 쓴 음료수 병에 꽂은 양초들이 그들의 얼굴 곁에서 조용히 타들어가고 있다. 강당의 안쪽 끝까지 너는 걸어 들어간다. 구석 자리에 뉘어 놓은 일곱사람의 기름한 형상을 본다. 이들은 정수리까지 완전히 흰 무명천으로 덮어 놓고, 젊은 여자나 아이를 찾는 사람들 에게만 잠깐씩 얼굴을 보여주고 있다. 모습이 너무 잔인하기 때문이다. 그중에서도 맨 끝 모서리에 있는 사람의 상태가 가장 나쁘다. 처음 네가 보았을 때 그녀는 십대 후반이나 이십대 초반의 자그마한 여자였는데, 썩어가면서 이제는 성인 남자만큼 몸피가 커졌다. 딸이나 여동생을 찾는 사람들을 위해 천을 걷어 보일 때마다 너는 부패의 속도에 놀란다. 여자의 이마부터 왼쪽 눈과 광대뼈와 턱, 맨살이 드러난 왼쪽 가슴과 옆구리에는 수차례 대검으로 그은 자상이 있다. 곤봉으로 맞은 듯한 오른쪽 두개골은 움푹 함몰돼 뇌수가 보인다. 눈에 띄는 그 상처들이 가장 먼저 썩었다. 타박상을 입은 상체의 피멍들이 뒤따라 부패했다. 발톱에 투명한 매니큐어를 바른 발가락들은 외상이 없어 깨끗했지만 시간이 흐르며 생강 덩어리들처럼 굵고 거무스레해졌다. 정강이를 넉넉히 덮었던 물방울무늬 주름치마는 이제 부풀어오른 무릎을 다 덮지 못한다. 너는 출입문으로 돌아온다. 탁자 아래 둔 박스에서 새 양초를 꺼내들고 모서리의 사람에게 돌아간다. 머리맡에서 가물가물 타고 있는 몽당초 불꽃에 새 초의 무명 심지를 기울인다. 불이 옮겨붙자 입김을 불어 몽당초를 꺼버리고, 데지 않게 조심조심 유리병에서 빼낸뒤 새 초를 꽂는다. 아직 뜨거운 몽당초를 한 손에 쥔 채 너는 허리를 수그리고 있다. 코피가 터질 것 같은 시취를 견디며 초의 불꽃을 들여다본다. 냄새를 태워준다는 반투명한 겉불꽃이 어른어른 타오른다. 주황색 속불꽃은 눈을 홀리듯 따스하게 너울거린다. 그 속에 작은 심장이나 사과 속씨 모양으로 흔들리는, 심지를 둘러싼 파르스름한 불꽃심을 노는 본다. 더는 냄새를 견딜 수 없어 너는 허리를 편다. 어둑한 실내를 둘러보자, 죽은 사람들의 머리맡에서 일렁이는 촛불 하나하나가 고요한 눈동자들처럼 너를 지켜보고 있다. 몸이 죽으면 혼은 어디로 갈까, 문득 너는 생각한다. 얼마나 오래 자기 몸 곁에 머물러 있을까. 더 갈아줘야 할 초들이 없는지 찬찬히 살피며 너는 출입구를 향해 걷는다. 산 사람이 죽은 사람을 들여다볼 때, 혼도 곁에서 함께 제 얼굴을 들여다보진 않을까. 강당을 나서기 직전에 너는 뒤돌아 본다. 혼들은 어디에도 없다. 침묵하며 누워 있는 사람들과 지독한 시취뿐이다.(10-13쪽) 동호는 키 순서로 배정되는 교실에서 언제나 맨 앞에 앉는 아이였다. 상황실에서 온 진수 형은 열일곱살 고1 어린 동호를 보고 여기 있는건 힘든데, 집에 들어가라고 했다. 그러나 동호는 고3이라고 둘러대며 상무대 자리를 지켰다. 동호가 장부에 기록한 인적사항들은 진수가 벽보에 써서 도청 정문에 붙였다. 그걸 직접 보거나 전해듣고 나타난 가족들에게 동호는 흰천을 열어 죽은 몸들을 보여주었다. 사자의 몸을 덮고 있는 흰천은 순수하고 깨끗하다. 흰천은 죽은 것이 아닌 다시 시작할 수 있다는 가능성을 말한다.

  • 출판/문화/여성
  • 문학

  2025-04-15

• [현대문학산책]한강, 역사적 트라우마에 맞선 시적 산문 (11)

    작가는 세 여성의 시각으로 칠 년에 걸쳐 서사했다. 정심은 학살에서 살아남은 뒤 오빠 정훈의 뼈 한조각이라도 찾아내 장례를 치르고자 싸웠다. 작가는 인간성의 바다 아래로 계속 내려가서 마침내 심해의 바닥에서 촛불을 밝혔다. 정심이 그녀의 오빠 정훈을 끝까지 포기하지 않는 것은, 이별을 짓지 않음은 지극한 사랑인 것이다. 불어 번역 제목처럼 불가능한 작별Impossibles adieux이다. 제주 4.3의 피해자들은 한강 작가에 의해서 죽음에서 삶으로 건너간 것이다. 4.3 은 사랑이 고통으로 이어져 죽은 자가 산 자를 구한다는 시적 서사이다. 한강의 <작별하지 않는다>는 누구에게나 사랑이 얼마나 무서운 고통인 지를 알게 한다. 작가는 얼마나 사랑해야 우리가 끝내 인간으로 남을 수 있는지를 묻고 있다. 오월 광주, 소년이 온다. 한강의 <소년이 온다> 의 영문 제명이 휴먼 액츠 Human Acts 로서 소년 동호의 넋이 온다라는 의미를 담고 있다. 등장인물 동호 정대 정미 은숙 선주 진수는 인간이라는 폭력 앞에서 무력하게 무너진 것처럼 보인다. 1986년 5월 18일부터 28일 까지 열흘 간 자행된 국가 권력의 무자비한 폭력 행위 앞에서 ‘인간이란 무엇인가’를 한강 작가는 묻고 있다. 인간이 무엇이기에. 이제 와서 인간을 믿을 수 있고 또 인간적 삶을 껴안을 수 있는가를 묻는다. 어린새 동호, 무궁화 삼천리 화려강산 한강은 ‘광주의 열흘’ 간 벌어진 잔혹한 학살의 참상과 정면으로 마주한다. 어린 새, 동호는 좋은 말로 할 때 들어 당장 집에 들어와 동호는 단단히 화가 나 있던 작은형의 목소리를 털어 내버리고 상무관에 있는 관을 지킨다. 동호는 장부에다 그들의 이름과 관 번호를 덧붙여 쓴뒤, 긴 괄호로 목록을 묶고 ‘합동추도식 3’ 이라고 적었다. 다음 추도식을 할 때 같은 관이 또 나가지 않으려면 잘 기록해 둬야 한다고 진수 형이 당부했기 때문이다. 애국가가 끝났는데도 아직 관이 정리되지 않았나보다. 군중의 웅성거림 사이로 누군가 울부짖는 소리가 희미하게 들린다. 시간을 벌기 위해선지, 마이크를 쥔 여자가 이번엔 아리랑을 부르자고 한다. 나를 버리고 가시는 임은 십리도 못 가서 발병난다 울음소리가 잦아들 즈음 여자가 말한다. 먼저 가신 임들을 위해 묵념합시다. 수천사람의 웅성거림이 일제히 멎은 순간, 주변의 정적이 갑자기 도드라지게 느껴져 너는 놀란다. 함께 묵념하는 대신 일어선다. 옆구리에 장부를 끼우고, 반쯤 열어 놓은 상무관 출입문을 향해 계단을 오른다. 바지 주머니에서 마스크를 꺼내쓴다. 초를 태워도 아무 소용 없네. 냄새를 견디며 너는 강당에 들어선다. 날이 흐려 실내는 마치 저녁 무렵 같다. 출입문 쪽으로는 추도식을 마친 관들이 가지런히 모여 있고, 아직 가족이 나타나지 않아 입관을 못한 서른 두 사람의 몸들은 흰 무명천에 덮인 채 넓은 창 아래 누워 있다. 

  • 출판/문화/여성
  • 문학

  2025-04-04

• [현대문학산책]한강, 역사적 트라우마에 맞선 시적 산문(10)

  내가 미리 보지 않았다면 거의 형체를 알아볼 수 없었을, 흑과 백만 남기고 그 사이의 색조와 세부가 지워진 사진이다. 그 페이지의 갈피에 중앙 석간지 사회면의 단신 스크랩이 끼워져 있다. 전체적으로 손때가 묻은, 가로와 세로로 접혔다 펴지며 생긴 십자 선이 희끗하게 닳아 있는 신문 조각이다. ‘사형언도’라는 단어에서 가장 복잡한 글자 아래 독음을 적은 청색 볼펜 글씨‘도’를, 그 옆의 여백에 눌러쓴 대구 국번 전화번호를 나는 읽는다. 이 번호는········ 이것과 같아,  손을 뻗어 소책자의 페이지를 더 넘겨간 인선의 손이 마지막 장 하단을 가리킨다. 회비와 성금을 보낼 농협 계좌번호와 예금주의 이름, 그리고 대구 국번의 전화번호가 인쇄되어 있다. (278-279쪽) 그후로는 강정심이 모은 자료가 없다. 삼십사 년 동안. 군부가 물러가고 민간인이 대통령 될 때 까지. 결국 인선의 엄마는 실패했다. 오빠 강정훈의 뼈를 찾지 못했다. 단 한 조각도. 그 삼 년 동안 대구 실종 재소자 제주 유족회가 광산을 방문했다. 인선의 엄마 정심의 나이가 일흔둘에서 일흔넷. 무릎 관절이 악화되던 때이다. 인선의 아버지는 대구형무소에서 십오 년의 형기를 마치고 돌아왔다. 고문으로 얻은 수전증이 있었지만, 신세 지는 집의 귤 농사를 거들었다. 감옥에서 보낸 마지막 몇 년간 타일 기술도 배워서, 보수 없이 마을 일을 해주며 천천히 평판을 쌓았다. 허지만 군사 정권하에 한 달에 두 번 경찰이 동태를 조사 하러 오는 전과자와 허물없이 지내려 하는 사람은 없었다.인선의 아버지는 아내 정심을 대면하고 그후로도 오 년이 더 흘러서 중산간 집에 들어왔다. 인선의 아버지는 아내에게 주정공장에서 계급장 없는 군복을 입고 이북 말을 쓰던 남자가 옷을 벗기고 의자에 거꾸러 매달 때마다 한 말을 들려 주었다.  씨를 말릴 빨갱이 새키들, 깨끗이 청소 하갔어. 죽여서 박멸하갔어, 한 방울이라도 빨간 물 든 쥐새키들은  수건이 덮인  아버지 얼굴에 그 사람이 끝없이 물을 부었다. 젖은 가슴을 야전 전화선으로 묶고 전기를 흘러 넣었다. 산사람과 내통한 친구들의 이름을 대라고. 그 사람이 속삭일 때마다 아버지는 대답했다. 모루쿠다. 죄 어수다. 나 죄 어수다.(297쪽) 정심은 남편이 당한 고문의 이야기를 듣고 오빠에게 했던, 오래 후회하게 될 말을 기억한다. “오빠 머리가 무사그러멘? 머리가 이상해” 정심은 인간이 인간성을 포기해야 하는 고문의 증상을 보고도 이해하지 못했다. 그때마다 정심은 맥락없이 자책했다. 누군가가 퓨즈를 끊은 것 같이 우두망찰 정신이 반나마 나가 있었다. 죽음에서 삶으로 건너가게 한 사랑의 서사 한강은 2014년 여름, 오월 광주에 대한 < 소년이 온다>를 낸지 두 달 가까이 지났을 때였다. 작가가 꾼 꿈이 <작별하지 않는다>의 서장에 해당하는 4페이지이다. 한강 작가는 2014년 여름에 꿈을 꾸었다. 꿈을 꾸고 나서 기록해 두었다. 무언가 자신에게 진짜 중요한 이야기를 하고 있다고 느꼈기에.  그후 사 년의 시간이 흐르는 동안 작가는 그 꿈의 의미를 되새겼다. 소설의 처음은 경하와 인선이 함께 끌고 가지만. 이어 달리기에서 마지막 주자가 중요한 것처럼 진짜 주인공은 인선의 어머니 정심이다.

  • 출판/문화/여성
  • 문학

  2025-03-25

실시간 문학 기사

• 신도들의 결연한 ‘마음 비우기’ 실천운동(상) - 김병로의 〈산촌의 소리〉

  김병로 작가의 장편소설 〈산촌의 소리〉(1988)에 대하여 살펴보기로 하겠다. 그런데 김병로라는 소설가의 이름이 좀 생경하다는 반응을 일으킬 이들이 적지 않을 것 같아 이 작가에 대하여 조금은 소개해야 될 것 같다.   1926년 평안북도 태생인 김 작가는 장로회신학교에서 신학 수업을 마치고 목사가 되어 정신교회(예장)에서 상당 기간 실제 목회를 한, 일명 ‘목사 소설가’라고 부를 수 있을 작가였다. 1968년 서울신문 신춘문예에 소설이 당선된 후 수십 편의 단편소설들과 수(數) 권의 장편소설을 써낸 역량 있는 소설가였다. (그는 현재 생존해 있지 않은 것으로 그의 신상 기록에 보이는데, 몰沒 연대가 제대로 나타나 있지 않다.)   그의 장편소설 〈산촌의 소리〉는 시종일관 ‘준열한 비판의식’을 견지하고 있는 작품이다. 김 작가는 보수 정통적 신학이론에 굳게 서서 하나님에 대한 절대 신앙으로 신자(목회자)의 생활을 영위하되, 다른 신도(평신도·교역자)들의 교회공동체에서의 삶이 비(非)기독교적(또는 反기독교적)인 것에 대해서는 준열한 비판을 가하는 위치에 서있다.   작가는 오로지 절대자 하나님을 믿고 또한 구원자 예수 그리스도의 구원의 권능을 힘입어 우리 신도들이 교회공동체의 삶을 통해 어떻게 변화되어야 하며, 또 어떻게 거듭난 자의 새로운 모습을 보여줄 수 있을까, 하는 문제에 시종일관한 관심을 기울이고 있는 것이다.   그러므로 작가의 구호를 한마디로 표현해 본다면, “변화를 입어 새사람이 되라!”는 것이라고 할 수 있다.   그래서 작가는, 참사람이 되지 못하고서도 그리스도인인 체 행세하는 허다한 군상들을 향해 사이비 그리스도인의 자리에서 과감히 뛰쳐나와 참 그리스도인이 되라고 줄기차게 외쳐대고 있는 것이다. 이런 외침이 교회공동체 구성원들의 타락성에 대한 그의 ‘준열한 비판’과 함께 토로되고 있다.   그러나 타락한 그리스도인들의 ‘인간화’를 목표로 한 ‘새로운 존재’(New being)에의 열망과, 중생(重生) 지향적인 작가의 문학적 메시지가 어느 면에서는 그의 작품으로 하여금 자기(기독교) 옹호적이고 나아가서는 체제 옹호적인 것으로 평가받게 만드는 것인지도 모른다.   그러면서도 이 소설은 일그러진 교회공동체 구성원들의 비인간화된 모습에 대해서는 준열한 비판을 견지하는 예언자적 선포의 정신이 충일한 작품이라 볼 수 있기에, 이 작품이 아무리 자기(기독교) 옹호적인 입장을 고수하고 있다 하더라도 결코 선교 목적적이거나 교권(체제) 옹호적인 그런 의도의 작품으로까지 평가 절하되지는 않는다고 말할 수 있다.   이 소설에 대한 긍정적 평가는 전혀 다른 각도에서 행해져야 한다고 본다. 이 작품이 도스토옙스키의 〈죄와 벌〉이나 N. 호손의 〈주홍 글씨〉와 같이 기독교문학 작품으로서 순수문학(본격문학) 계열에 드는 작품이 될 수 없으리란 것은 확실하다.   또한 이 소설이 코리 텐 붐의 〈피난처〉나 안이숙의 〈죽으면 죽으리라〉와 같은 간증문학적 특성을 지닌 신앙수기 계열에 드는 작품으로 볼 수도 없으리란 판단이다.   일인칭 시점의 서간체소설 형식을 취하고 있는 이 작품은 이것이 픽션(소설)이므로 좁은 의미의 간증문학이나 신앙수기로 볼 수 없으며, 그렇다고 본격문학(순수문학)으로 분류하기에도 미흡하다 하겠으므로 결국 〈산촌의 소리〉는 양자 절충 양식의 기독교 실천문학 작품이란 데서 그 의의를 찾아야 할 것이다. /문학평론가, 조선대 명예교수

  • 출판/문화/여성
  • 문학

  2021-06-08

• 자신의 생명과 맞바꾼 예수의 사랑 - 정을병의 〈본회퍼의 죽음〉

    정을병의 단편소설 〈본회퍼의 죽음〉에 대하여 살펴보기로 하겠다. 한국소설가협회에서 주는 제2회 한국소설문학상(1976)을 수상한 작품인 〈본회퍼의 죽음〉은 아마도 한신대학교에서 수학한바 있는 작가 정을병(1934-2009)이 불세출의 독일 진보적 신학자인 본회퍼 목사의 생의 말기 행보를 만천하의 독자들, 특히 크리스천 독자들에게 광포(廣布)하고 싶은 마음에서 이 작품을 써낸 것이 아닐까 짐작해 보게 한다. 그만큼 이 작품은 크리스천 독자들에게 울림이 매우 큰 작품이라고 할 수 있다.   이 작품의 주인공 본회퍼(1906-1945)는 독일 히틀러 총통의 세계 정복 야욕을 미리 간파하고 나치스 제3제국의 잘못된 야망을 막지 않으면 안 된다는 자신의 판단으로, 앞서 히틀러 암살 계획을 세우고 있던 일단의 사람들과 어울려 그 계획을 실현하려고 동참했다가 실패함으로써 게슈타포에게 체포되어(1943.4.5.) 수형생활을 하던 도중, 끝내 형장의 이슬로 사라진(1945.4.9.) 독일 고백교회 반(反)나치 저항운동의 기수라고 할 젊은 목사였다.   소설 〈본회퍼의 죽음〉은 그 본회퍼 목사가 게슈타포에게 체포된 뒤 감옥에 갇혀 지내던 때로부터 그의 죽음(처형)에 이르기까지의 실제 모습을 다각적으로 그리고 있다. 좀 더 정확히 표현하자면, 제2차 세계대전 말기인 1944년 10월경부터 1945년 4월 9일(본회퍼 처형일)까지 독일의 형무소들에서 일어난 일들을 수형자 본회퍼의 거동과 그에 대한 관변 측의 대응 등을 중심으로 다양하게 그려내고 있는 것이다.   이 소설은 1944년 10월경의 일로부터 이야기가 시작되고 있으니 그가 감옥에 수감된 지 1년 반(전체 수감 기간의 4분의 3) 정도의 시간이 흘러간 뒤의 사건들이 다루어지기 시작한 셈이다. 그리고 이후 그가 1945년 4월9일 처형된 것을 감안하면 그는 구속 수감된 지 만2년 4일 만에 형장의 이슬로 사라졌다고 보겠다. (그리고 이로부터 21일, 곧 3주 뒤에 히틀러는 자살했던 것이다.)   이 소설에서는 다음의 부분이 독자들에게 어필한다. 수감자 본회퍼가 히틀러 암살 음모와 결코 무관하지 않다는 사실이 밝혀지면서 형무관 크노블로흐가 본회퍼의 생명이 위태하다는 것을 알고 오히려 그를 구출하기 위해 탈옥을 권유하고 또한 갖은 노력을 기울이기도 하지만, 정작 장본인은 다소의 동요 끝에 탈출 불가 쪽으로 아예 요지부동의 자세를 보이기 시작했기 때문에 이런 본회퍼의 심리적 추이가 독자들의 긴장감을 한껏 고조시키는 것이다.   본회퍼는 수차 크노블로흐 형무관의 우정 어린 탈옥 권고를 받지만, 그리고 그로 인해 갈등하는 순간이 전혀 없었던 것도 아니지만, 결국 자기의 탈출로 인해 어느 누구라도 피해를 입어서는 안 된다는 쪽으로 앞으로의 그의 행동 방향을 정했다. 자기가 탈옥할 경우 게슈타포가 자기 부모든 형제든 약혼녀든 잡아다 고문할 것이 뻔하다는 생각을 하면 차라리 자기 한 목숨 희생당하는 편이 낫다고 판단했던 것이다.   이처럼 형무관 크노블로흐와 수감자 본회퍼 사이의 밀고 당기는 ‘생명 지키기 작전’과 ‘생명 버리기 의지’의 숨 막히는 대결이 이 소설 속에서는 가장 광채 나는 대문으로 보인다. 처형장에서의 그의 최후 진술이다. “나는 기독교의 사랑을 신봉하는 사람입니다. 이 사랑은 단순한 국가의 이익을 초월하여 영원히 존재하며, 마지막 승리를 거둘 것입니다.” 본회퍼는 결국 예수의 ‘사랑’을 자신의 ‘생명’과 맞바꾸는, 그런 일대 결단을 내렸던 것이다. /문학평론가, 조선대 명예교수

  • 출판/문화/여성
  • 문학

  2021-05-28

• 김성한의 단편 〈바비도〉

    김성한의 단편소설 〈바비도〉에 대하여 살펴보기로 하겠다. 1953년 장준하씨가 창간한 〈사상계〉 잡지에 발표되었던 〈바비도〉(1956)는 그 〈사상계〉지가 작가 김성한에게 제1회 동인문학상(1956)을 안겨준 작품이었다. 그만큼 문학계의 관심의 표적이 되었던 작품이라고 할 수 있겠다.    단편 역사소설 〈바비도〉는 15세기 초엽의 영국이 그 배경으로 되어 있는데, 이때의 영국 왕은 헨리4세였다. 그는 1399년 사촌형인 상왕 리처드2세를 쿠데타로 몰아내고 왕위를 찬탈한 악명 높은 임금이었다. 그는 왕좌에 오른 2년 뒤에 ‘이단분형령’(1401)이란 것을 통과시켰다.    기독교의 이단자들을 골라내어 불에 태워 죽여 버리라는 무서운 법령이었다. 1407년 이후엔 개혁자 위클리프의 영역 복음서 독회를 금지하였다.    이 소설의 주인공인 바비도는 1410년 이런 조치에 의해 ‘이단 분형령’에 따라 화형을 당하게 된, 재봉직공 신분의 독실한 기독 청년이다. 그가 생각해 볼 때 소위 종교지도자들은 별 못된 일을 저지르고서도 아무 탈 없이 지내면서도 평신도들에게는 이래서는 안 된다, 이 일은 할 수 없다.   또는 이 사람을 추종해서는 안 된다느니 하는 번다한 규제들이 그들의 목을 조르는 것을 견디기가 어려웠다. 그래서 종교지도자들과 세속권력자들이 합세하여 평신도들의 신앙생활을 규제하는 일에 대하여 저항하기 시작했다.  당시 종교지도자들의 행태가 어느 정도였는지는 다음 사실을 보아서도 쉽게 알 수 있다.    기독교계가 분열하여 교황청이 원래의 로마에도 있고, 또 새로 아비뇽이란 곳에도 세워졌다. 교황청이 두 군데나 있었다는 것은 그곳을 다스리는 교황이 각기 따로 있었다는 뜻이 된다. 교황이 둘이나 되는 모순을 해결하기 위해 1409년 피사종교회의에서 두 교황들의 신분을 박탈하고 새로운 제3의 교황을 선출했다.   그러나 앞서의 두 교황들이 그들의 자리를 절대 물러나려고 하지 않았으므로 이젠 교황이 셋으로 불어난 결과만을 초래하고 말았다.  이런 부조리한 현실을 보고 있었던 독실한 기독 청년 바비도가 기성 교회의 권위를 인정할 리 만무하고 또 그들의 지시를 고분고분 따를 리 만무했다. 그래서 그는 무슨 법이 만들어졌든 말든, 무슨 구실을 대어서 자기들을 규제하려고 하든 말든 자기의 신앙 노선만을 굳게 지키려고 하였다. 많은 사람들이 이런저런 법 때문에 제 신앙노선을 쉽게 버리는 것을 보면서도 자기는 결코 그럴 수 없다고 굳게 다짐하였다.    그 결과 그는 구속되어 재판에 회부되었다. 그는 재판을 앞두고 이것저것 따져 보았으나 자기는 역부족일 뿐이라 생각되었다. 위로 교황부터 아래로 사제에 이르기까지 거대한 조직체가 자기를 억누르고 목을 조르는 위압감을 느꼈다. 로마교회 전체와 일개 재봉직공과는 너무나 큰 대조가 아닐 수 없었다.    종교재판정에서 사교가 심문을 시작했다. “밤이면 몰래 영역복음서를 읽었다지? 무슨 마귀의 장난으로 영어복음서를 읽구 듣구 했지? 한마디 회개한다고 말할 수는 없느냐?” 무슨 물음에도 바비도는 사교의 뜻과는 반하는 말만 해댔다. 구제불능이라고 판단한 사교는 그에게 분형에 처하는 판결을 내리고, 그는 스미스필드 사형장으로 옮겨졌다. 헨리 태자가 나타나 그를 회유해 보았지만 그는 요지부동이었다.   바비도는 결국 한 줌의 재로 화해버리고 말았다. 그러나 그는 가장 훌륭한, 순교자의 모범을 보여준 인물이 아니었을까?  /문학평론가, 조선대 명예교수

  • 출판/문화/여성
  • 문학

  2021-05-17

• 스스로 끝낸 고아 명숙의 짧은 한 생애(상) - 유재용의

  이범선 작가의 중편소설 〈피해자〉(1958)에 대하여 살펴보고자 한다. 학촌 이범선(1920~82)은 〈학마을 사람들〉과 〈오발탄〉 등의 작품으로 독자들에게 잘 알려져 있는 소설가이다. 〈피해자〉는 남녀 크리스천이 주인공들로 설정되어 있는 작품이다. 그 남녀가 최요한과 양명숙이다. 고아원을 운영하고 있는 아버지 최 장로의 아들이 요한이고, 그 고아원에서 원생으로 살아온 여자 고아가 명숙이다.   요한은 서너 살 위였고 명숙은 그만큼 나이가 어렸다. 그러나 둘이 너무도 다정하게 학교엘 함께 다녔기 때문에 이웃 사람들은 그 둘이 오누이인 줄로 착각했을 정도였다. 그런데 그들이 자라서 성인이 되었을 때 둘 사이에 문제가 발생하였다. 원장인 최 장로가 외아들이었던 요한을 장가보내려 하면서 아들 요한의 짝으로 명숙이가 아닌, 그 고아원의 후원자였던 어느 교회 목사의 딸을 지목해 놨기 때문이다. 이로 인해 최 장로와 아들 요한 사이엔 상당 기간 냉기가 흘렀다. 요한은 자기가 명숙을 지극히 사랑하고 있음을 아버지 최 장로가 모르지도 않으면서 다른 처녀를 들여 밀었다는 사실 자체를 용납할 수가 없었다. 그러나 고아원 운영이 어려웠던 때 그 목사 교회의 재정 지원이 매우 컸기 때문에 원장 최 장로는 그 목사의 딸을 마다할 처지가 못 되었다. 여기에 설상가상으로 이런 기미를 알아차린 명숙이 온다간다 말도 없이 고아원을 박차고 떠나버리고 말았으니, 요한으로서는 무슨 묘책을 찾을 수가 전혀 없었던 셈이다.   결국 세월이 약이라고, 눈앞에 나타나지도 않는 명숙이만을 기다릴 수가 없게 된 요한이 현실타협책으로 아버지의 요구를 불가피하게 받아들이게 되면서 그 목사의 딸과 결혼을 해버리고 만 것이다. 그러나 이렇게 이루어진 가정이 화기애애하기를 바라는 것은 기대하기 어려웠을 것 같다. 요한은 어느 기독교계 고등학교에 교사로 근무하면서 교회 출석을 잘 하는 모범적인 크리스천으로 하루하루를 살아가는 것에서 삶의 의미를 찾게 되었던 것 같다.   그러나 남편(요한)이 옛날의 고아 애인(명숙)을 잊지 못해 하는 것을 잘 알고 있는 아내는 아내대로 남편에 대한 불만이 없을 수 없었던 것이다. 아내는 그런 억눌린 감정을 해소하는 한 방편이라고나 할까, 교회를 찾아가 기도하는 일을 게을리 하지 않았다. 그녀는 남편이 회심하고 바른 사람이 되게 해 달라고 빌었을 것이다. 그들 내외는 그렇게 한 이십 년여의 세월을 사는 동안 어느새 40대 중년의 나이에 이르게 되었던 것이다.   그런데 이것도 운명의 장난이라고나 할까. 40대 중년의 나이에 이른 요한과 명숙이 우연히 서로 만나게 되는 일이 일어났던 것이다. 그것도 학교 동창들의 회식 자리였던 어느 한식 요릿집(흔히 술집이라고도 불리는)에서였다. 거기서 참으로 기적적으로 그 둘은 상면하게 된 것이다. 그렇다고 4년의 나이 차이가 있었던 그 둘이 서로 동기 동창일 리는 만무하니까 정말이지 이해될 리 없는 운명적 만남이었다고 할 수밖에…. 요한은 손님, 명숙은 그 요릿집의 마담 신분으로였으니 말이다.   요한이 다음날 아침 학생들을 인솔하고 경주 불국사에 수학여행을 간다는 사실을 알게 된 명숙이 무조건 옛 애인 요한을 따라붙어 경주에까지 가서 불국사와 석굴암을 경유하여 다음날 새벽의 해돋이 구경을 하는 언덕에까지 마치 구경 온 학생이기라도 한 것처럼 동행하다가, 요한이 잠깐 방심하는 사이에 명숙은 그곳 낭떠러지 아래로 몸을 던져 그녀의 짧은 한 생애를 마무리하고 말았다. (우리는 다음 시간에 이 사건이 지니는 의미에 대하여 생각해 보기로 하겠다.)/문학평론가·조선대 명예교수

  • 출판/문화/여성
  • 문학

  2021-04-23

• 크리스천들의 삶 또는 신앙 양태 - 유재용의 (상)

    작가 유재용의 기독교적 내용의 중편소설 〈위대한 환상〉(1996)에 대하여 살펴보기로 하겠다. 〈위대한 환상〉은 김원일의 중편소설 〈믿음의 충돌〉(1994)을 많이 연상시키는 작품이라고 할 만하다. 아마 〈위대한 환상〉 가운데서도 예의 그 ‘믿음의 충돌’ 현상이 많이 나타나고 있기 때문일 것이다.   〈믿음의 충돌〉이 세 가지 양태의 기독교 신앙의 충돌 현상을 그려 주었던 것처럼, 〈위대한 환상〉도 역시 같은 세 가지 양태의 기독교 신앙적인 면의 갈등 양상을 묘사하고 있음이 둘 사이의 우연의 일치 아닌 일치점으로 보인다.   두 작품 사이의 유사점 가운데 특히 복수주인공 설정 면이 두드러지는데, 목자 신주엽, 모친 윤 권사, 화자 성문규, 이렇게 세 사람이 〈믿음의 충돌〉에서의 복수주인공들이라면, 〈위대한 환상〉에 있어서의 복수주인공들은 김장수 목사, 정치구 집사, 박만준 집사 등이다.  두 작품 사이의 유사점 가운데 또 하나는 이들의 소설 형식이 일종의 여로소설의 형식을 취하고 있다는 점이다. 김원일의 것이 염상섭의 〈만세전〉처럼 배를 타고 여행하는 데서 많은 시간을 할애하는 것으로 보인다면, 유재용의 것은 장지로 향하는 장례 행렬의 움직임 가운데서 시간이 점차 흘러가고 있음을 보여주고 있다.    그러나 현저한 차이점도 발견된다. 이제 다른 각도에서 지적할 수 있을 두 작품 사이의 상이점이라고 한다면 아무래도 시점의 차이라고 할 것이다. 김원일의 것이 ‘일인칭 복합 시점’이라고 한다면, 유재용의 것은 ‘전지적 작가 시점’을 동원하고 있다는 데에서 상호 차이점을 보여 주었다고 하겠다.    그리고 세 가지 양태의 신앙인 상에서 두 작품이 유사하기는 하지만, 세부적으로 들어가 보면 문제는 다소 달라진다고 보겠다. 김원일의 것이 교인들의 보편적인 세 가지 신앙 유형을 드러내 준 것이라 한다면, 유재용의 것은 신앙인들의 개인적 기질이나 신앙 행태 등과 관련된 문제점을 세 가지로 구별해 드러냈다고 볼 수 있다.     〈위대한 환상〉 속의 주요인물들인 김장수, 박만준, 정치구 등은 이 중편소설 속에서 복수주인공 급의 사람들이다. 이들은 모두 ‘주님영광교회’와 관련을 맺고 있다. 김장수 목사는 며칠 전까지 이 교회의 담임목사 겸 당회장 신분이었다. 그는 한국교회의 개신교 목사들 가운데서 다섯 사람 속에 들어갈 정도로 명망이 있는 목회자였다. 이제 죽어서, 그 주검이 장지로 향하게 된 실정에 놓여 있다. 박만준 집사는 이 교회에서 사찰집사로 있으면서 김 목사를 보좌하고 있는 충직한 신앙인이라고 할 수 있다. 박 집사는 김 목사가 정년이 되어 은퇴한 ‘참빛교회’에서 오랫동안 사찰집사 일을 보다가, 김 목사가 주님영광교회의 담임목사로 새로 부임하게 되자 그를 따라 이 새 교회에 와서도 김 목사를 지근거리에서 보좌하는 일을 다시 맡게 된, 김 목사의 두터운 신망을 얻은 사람이다.   정치구 집사는 주님영광교회의 집사로 있으면서, 새로 부임한 김 목사가 교회신축운동을 전개하자 이를 반대하는 일을 벌이지만, 그는 결과적으로 그 교회에서 추방(제적)당하는 처지로 떨어져버리고 만다. 그 후 이 교회에서 물러나 있다가 김 목사의 장례식 때 다시 그 모습을 드러내어 또다시 거센 폭풍을 일으키게 된다. 교회 당회원들의 처지에서 볼 때는 상당히 골치 아픈 존재로 보이는 인물이라고 할 수 있다.  /문학평론가·조선대 명예교수

  • 출판/문화/여성
  • 문학

  2021-04-16

• [세계명작과 성경의 만남 49] 독제국가에서의 무자비한 고문 - 조지 오웰의 「1984」

    누가복음 23:9, 10에서 헤롯이 여러 말로 물어 보았으나 예수님께서 아무 말도 대답하지 아니하시니 ‘대제사장들과 서기관들이 서서 힘써 고발하더라’고 했다.   영국의 소설가 조지 오웰(1903-1950)의 『1984』에서 독제국가 오세아니아는 반역하는 자들을 악랄하게 육체적, 정신적, 지능적 고문을 가하여 마음과 영혼까지 자기편으로 만들려고 했다. 소설가 오웰은 고문이 끝났을 때 반역하는 자들은 인간의 껍데기에 불과하게 만들었음을 적나라하게 기술하고 있다.   오세아니아 국가의 세계는 개인의 특권이 없는 세계이다. 이 국가에서는 정당의 지배권에 대한 항의나 반항을 하면 투옥당하여 고문당하거나 살해된다. 언어, 사상, 역사 같은 학문조차도 당(국가)의 지배로 조종된다. 목사들도 결창서의 감시를 철저하게 받으며, 각 방에 설치된 쌍방용 텔레스크린을 통해 감시를 받았다. 세계의 오세아니아, 유라시아, 이스트아시아 등 3개국은 영원히 전쟁 중이며, 적을 미워하도록 끊임없이 선동했다. 전쟁상태를 유지함으로써 독제 통치를 유지하는 방편으로 삼았다. 영혼이 없는 획일화된 사회였다. “오세아니아”의 비밀 소수 독재 권력자 중의 한 사람인 오브라이언(45세)은 “진실성”에 근무하는 내부당원으로서, 독제정권에 항거하는 마음을 가진 외부당원인 윈스턴 스미스(39세)와 그의 정부 줄리아를 체포했다. 그들의 죄목은 당(국가)보다 그들 서로간의 사랑이 더 크며 국가에 반역했다는 것이다. 간첩, 태업, 반역 등 기다란 죄목을 덮어 쉬웠다. 자백은 형식이고, 고문이 진짜였다. 윈스턴은 수 없이 매질, 주먹질, 발길질, 곤봉구타를 당했다. 매를 피하려 이리저리 피하면, 갈비에, 배에, 정강이에, 사타구니에, 불알에, 척추에 매질을 더 가했다. 그 후엔 고문관이 주먹으로 때리는 시늉만 해도, 살려달라고 소리를 질렀다. 고문자들은 윈스턴의 뺨을 때리고, 귀를 비틀고, 머리칼을 잡아당기고, 오줌을 못 보게 했다. 고문자들은 윈스턴의 자존심을 꺾어서 자기의 주장하고 분별을 하는 능력을 없애 버리게 했다.   윈스턴은 침대에 완전히 묶여있었다. 오브라이언이 모든 것을 지시하고 있었다. 그가 윈스턴의 귀에 대고 “걱정마라. 7년 동안 자네를 관찰해 왔다네, 내가 너를 완전하게 해줄게!”라고 했다. 윈스턴은 침대 옆에 장치한 다이얼에서 눈을 뗄 수가 없었다. 그 다이얼의 숫자가 높이 올라갈수록 이상야릇한 고통이 가해졌다. 오브라인은 “윈스턴, 자네 일기에 ‘자유는 2+2=4라고 말할 수 있는 것이 자유다’고 했지?” “네.” 오브라이언은 왼손을 들어 윈스턴에게 엄지손가락을 감추고 4손가락을 펴면서 물었다. “지금 손가락이 몇인가?” “4개입니다.” “그럼 당이 5개라고 말하면 몇 개가 되나?” “4 개입니다.” 윈스턴의 말이 떨어지기도 전에 다이얼의 바늘이 55를 가리켰다. 윈스턴은 고통과 땀으로 흠뻑 젖었다. 숨이 가빠졌다. 이를 악물었다. “손가락이 몇 개인가?” “넷, 넷, 넷.” 바늘이 더 올라갔다. “손가락이 몇 개인가?” “넷! 그만해요! 그만해! 넷이요!” 바늘이 더 올라갔다. “몇 개인가?” “으악! 5개! 5개 입니다.” 윈스턴은 기절했다. 바늘이 70, 75로 올라갔다. 바늘이 80, 90에 와 있을 때, 윈스턴은 기억이 오락가락했다. 주사 바늘이 윈스턴의 팔에 꽂혔다. 온 몸에 퍼졌다.    전체주의자란 독일의 나치와 소련의 공산주의자들이다. 소련 사람들은 종교재판 때보다 더욱 참혹하게 이단자를 처형했다. 오세아니아에서는 용의주도하게 순교자를 만들지 않았다. 고문과 고독으로 완전히 녹초로 만들어 비열하고 비참하게 만들어 놓았다.  /라이프신학원 총장, 국제크리스천학술원 원장, 한국기독교영성총연합회 총재

  • 출판/문화/여성
  • 문학

  2021-04-02

• (사)한국기독교문인협서 서면총회

  ‘감사’ 주제로 수필집과 동화집, 연간집 「기독교문학」 펴내기로 세미나와 문학사랑방, 회원확장과 계간 잡지발간 위한 모금도     새이사장에 이수영시인 선임 사단법인 한국기독교문인협회 제56회 총회를 ‘코로나19’로 인해 서면총회를 지난달 2일부터 진행하고, 이번 회기도 한국 기독교문학의 질적 향상과 확산에 주력키로 했으며, 새이사장에 이수영시인을 선출했다. 또한 동협의회는 ‘코로나19’로 인해 수필집과 동화집 등 발간에 주력키로 했다.   이번 총회는 명예이사장에 최규창시인, 이사장에 이수영시인, 부이사장에 김행숙시인, 한상남아동문학가, 양효원시인, 박종권시인, 김예성시인, 상임이사에 김석림시인을 선출했다. 그리고 감사에는 이문수시인과 윤병춘시인을 연임키로 했다. 이사장단 구성은 임원선거관리규정에 따라 이사장으로 구성된 평의회와 법인이사회들이 선출해 총회에 보고했다.   특히 평의회 및 법인이사회는 “명예이사장은 사업 및 활동을 지도하기 위해 최규창시인을 유임하고, 이사장은 1993년에 등단한 이수영시인으로 선출했다. 이시인은 본협회 사무국장과 상임이사, 부이사장과 법인이사를 역임해 왔다. 시집 〈깊은 잠에 빠진 방의 열쇠〉를 비롯한 8권과 산문집 등을 펴냈다“면서, “부이사장은 김행숙시인과 한상남아동문학가는 유임키로 하고, 공석인 3명의 부이사장은 양효원시인(1992년 등단)과 박종권시인(1999년 등단), 김예성시인(2001년 등단)을 선출하였다. 그리고 상임이사는 김석림시인을 유임키로 했다”고 덧붙혔다.   동협회는 △제39회 한국기독교문학상 시상식, △세미나, △문학사랑방, △연건집 「기독교문학」 제43집 발간, △동화집 발간, △‘감사’를 주제로 한 수필집 발간, △회원확장운동 전개, △계간 「기독교문학」발간을 위한 1억원 기금 모금 등 사업을 추진키로 했다. 특히 현재 1년에 1회 발간중인 「기독교문학」을 계간으로 발간하기 위해 1억원 기금조성 중에 있다.   한편 이번 총회에서 감사보고를 통해 “총수입금은 일반회계, 사랑시집, 수필집, 계간 〈기독교문학〉기금 포함 총 40,498,987원이었고, 총지출금은 38,418,006원이었으며, 잔액은 2,080,981원 이었다”면서, “수입금은 회비 11,929,930원과 〈기독교문학〉 제42집 광고비 3,200,000원, 사랑시집 7,361,000원, 수필집 6,664,567원, 계간 〈기독교문학〉 발행 기금 11,273,456원, 기타 이월금과 은행이자가 포함되었다”고 밝혔다. 또한 “지출내역은 〈기독교문학〉 제42집 출판비 5.200,000원, 회보제작 및 발송비869,000원, 행정사무비 601,090원, 사랑시집(초판, 제판) 구입비 7,360,000원과 발송비 1,384,030원, 수필집 구입비 5,700,000원, 그리고 기독교문학과 수필집 발송비 2,377,230원 등 37,468,006원이 지출되었다”면서, “특별회계는 기본자산 3,000만원과 계간 〈기독교문학〉 발행기금 24,678,560 원이 통장에 입금되어 있음을 확인했다”고 보고했다.   그리고 사업보고에서는 △본협회의 공익재단 확정 △‘사랑’을 주제로 한 시집 「사랑은 저렇듯 끝이 없어라」(창조문예사 펴냄) 출간 △‘사랑’을 주제로 한 수필집 「다시 더 사랑하기」(창조문예사 펴냄) 출간 △연간집 「기독교문학」제42집 출판 등을 보고했다.   한편 새이사장인 이수영시인은 “무엇보다도 한국 기독교문학의 질적 향상과 확산에 주력하겠다”면서, “기독교문학인은 문학사역자임을 자각하고 문학을 통해 민족복음화와 전도에 기여하겠다”고 밝혔다.    또한 이이사장은 ”코로나19로 자유롭지 못하지만 하나님이 우리들에게 주신 사명을 감당할 수 있도록 노력하겠다”면서 문학단체가 할 수 있는 여러 가지 사업을 구상하고 있다. 사단법인으로써의 위상에 맞는 사업을 추진할 것이다“고 덧붙혔다.

  • 출판/문화/여성
  • 문학

  2021-04-02

• [세계명작과 성경의 만남 47] 독제체제에서 ‘무지는 힘’이다 - 조지 오웰의 「1984」

    마가복음 15장 15절에 “빌라도가 무리에게 만족을 주고자 하여 바라바는 놓아 주고 예수는 채찍질하고 십자가에 못 박히게 넘겨 주니라”고 했다. 빌라도는 정치적이었다.   영국의 소설가 조지 오웰은(1903~1950)은 <1984>에서 독제국가 오세아니아는 ‘전쟁은 평화’, ‘자유는 노예’, ‘무지는 힘’이라는 슬로건을 내 걸고 있다. 오웰은 전체주의 국가에서 왜 자유는 노예가 되느냐를 주인공 윈스턴 스미스와 그의 정부 줄리아 두 사람을 통해 극명하게 표출되고 있다.   윈스턴은 일터에서 두 사람을 알게 되는데, 그들은 윈스턴의 생애에 큰 영향을 끼치게 된다. 한 사람은 줄리아로서 26세의 처녀이다. 그녀는 윈스턴 스미스의 정부가 되는데, 이것은 당에 도전하는 행위이기도 하다. 다른 한 사람은 오브라이언이란 강력한 내부당원으로서, 처음부터 계획적으로 줄리아와 윈스턴을 국가 지도자인 ‘빅 브라더’를 타도하려는 방향으로 유도하여, 결국은 배신하여 줄리아와 윈스턴이 스스로 반역죄를 덮어쓰도록 유도한다.   주인공 윈스턴 스미스라는 이름에서 스미스는 영어에서 가장 보편적인 이름을 상징하며, 윈스턴은 2차 대전 때 불굴의 영국 수상 윈스턴 처칠의 이름을 딴 것으로 위대한 영국인의 이름이다. ‘윈스턴’과 ‘스미스’란 두 이름을 합침으로써 풍자적인 대조를 이루게 한다. 윈스턴 스미스는 개성이 뚜렷하고 지적인 사람이었으나 전체주의적 독제국가에서 개성을 상실하고 로봇 같이 되고, 두려워하고 자식들조차 부모를 사상경찰에 고발 할 가보아 경계하는 얼간이가 되어 버렸다.   소설 <1984>의 마직 장면들 대부분은 윈스턴 스미스의 심문, 고문, 윈스턴의 잘못에 대한 부인, 배교행위, 궁극적인 고문에 더하여, 세상에서 가장 가까이 지냈으며 사랑한다는 인간인 줄리아의 배신, 그리고 영적인 파괴는 너무나 철저하여, 소설 마직 장면에서는 윈스턴은 ‘빅 브라더’를 사랑하게 된다.   당은 그를 철저하게 파괴한 것이다. 당이 윈스턴을 통해 원하는 것은 무엇인가를 당의 무자비한 고문 자행자인 오브라이언이 윈스턴에게 고문을 계속 가하면서 설명하고 있다. 윈스턴은 당이 원하는 힘을 구사할 수 있는 구실을 제공하고 있었다.   적나라한 힘은 당의 신인 것이다. 그 힘을 구사할 수 있는 제한 없는 기회가 있어야만 했다. 그런 기회가 없으면 당의 존재가치는 상실되는 것이다. 윈스턴의 사알행각이 바로 그런 기회를 준 것이다. 윈스턴은 당이 쳐놓은 함정에 쉽게 빠져들었다. 당의 집합적인 노력은 윈스턴 개인보다 훨씬 지적이었다. 권력의 목적은 권력이었다. 내부당의 목적은 필요한 어떤 수단으로든지 권력을 유지하는 것이었다. 권력유지를 위해서 고문이 필요했다. 무자비한 고문이 오래 지속되어, 윈스턴은 지능은 서서히 파괴되었다. 당이 명령을 하면, 윈스턴은 검은 것은 흰 것이요, 2 곱하기 2은 5라는 것을 믿도록 했다.   윈스턴은 오브라이언의 손에 무자비하게 지능적으로 고문을 당했다. 윈스턴은 당이 개조한 인간이었다. 윈스턴은 당이 인정하지 않는 생각은 생각 할 수 없도록 만들어졌다. 오세아니아 국가의 평화성은 전쟁과 관련된 기관이요, 전쟁은 <1984> 세계에서는 진실로 사회의 평화였다. 국가의 애정성은 방어할 수 없는 희생자에게 끊임없는 지긋지긋한 고문을 가하여, 백성들을 위한 ‘빅 브라더’의 사랑이 들어나도록 하는 곳이었다.   윈스턴 스미스는 쇠하여지고 붕괴되었다. 윈스턴은 육체는 살아있으나 사실은 죽은 인간이었다. 윈스턴은 당이 하라는 것 외에는 모르도록 하여 무지는 힘이었다. /라이프신학원 총장, 국제크리스천학술원 원장, 한국기독교영성총연합회 총재

  • 출판/문화/여성
  • 문학

  2021-03-30

• [세계명작과 성경의 만남 46] 전체주의자는 ‘자유는 노예’라고 했다 - 조지 오웰의 "1984"

    베드로전서 2장 24절에서 “친히 나무에 달려 그 몸으로 우리 죄를 담당하셨으니 이는 우리로 죄에 대하여 죽고 의에 대하여 살게 하려 하심이라 그가 채찍에 맞음으로 너희는 나음을 얻었나니”라고 함으로서, 예수님의 십자가의 고난으로 우리가 자유함을 누리게 됨을 말씀하고 있다.   영국의 소설가 조지 오웰(1903~1950)의 〈1984〉에서 독재국가 오세아니아는 ‘전쟁은 평화’, ‘자유는 노예’, ‘무지는 힘’이라는 슬로건을 내 걸고 있다. 오웰은 전체주의국가에서 왜 자유는 노예(예속)가 되느냐를 극명하게 설명하고 있다.   윈스턴은 일터에서 두 사람을 알게 되는데 그들은 윈스턴의 생애에 큰 영향을 끼치게 된다. 줄리아는 26세의 처녀로서 당에 도전하는 행위로 윈스턴의 정부가 된다. 오브라이언은 강력한 내부당원으로서 처음부터 계획적으로 줄리아와 스미스를 국가 지도자인 빅 브라더를 타도하려는 방향으로 사고를 유도하고 결국은 배신하여 줄리아와 스미스가 스스로 반역죄를 덮어쓰도록 한다.   윈스턴과 줄리아는 그들의 사상이나 태도에 보수성을 모여야 했다. 그들은 진리성에 고용된 외부당원이었다. 당은 모든 결혼을 인준하고, 남편과 부인 사이에 어떤 성적인 본능을 발휘 하는가 어떤 낭만적인 사랑을 하는 가를 의심의 눈초리로 감시했다. 이런 의심은 부부간에 한 인간이 다른 인간에 대한 애착이 강하면, 백성의 지도자인 빅 브라더에 대한 애정이 약화된다는 것이다. 훌륭한 당원은 〈1984〉의 사회 도처에 붙어있는 빅 브라더의 초상화를 더 사랑해야 된다는 것이다. ‘좋은 성교’는 아동 출산을 목적으로 부부 사이에 하는 성교라고 했다. 윈스턴은 광적인 충성 당원인 케드린이란 여자와 결혼을 했으나, 자녀들을 가짐으로써 당에 충성하는 의무를 수행하지 못한다고 하여 서로 헤어졌다. 그러나 당이 허락하지 않아서 이혼은 하지 못했다.   줄리아는 진리성의 도색국에 근무하면서 노동자들을 위한 포르노 문학을 쓰고 있었다. 노동자들이 도색 문학으로 부패하여 값싼 술과 끝없는 추잡한 문학에 빠지게 하려는 것이 당의 정책이었다. 그러나 당원이 성적 범죄를 범하는 것은 엄벌에 처했다.   줄리아는 윈스턴을 유혹했다. 그녀는 사상경찰 요원도 스파이도 아니었다. 그들은 엄밀한 사랑에 빠져들었으나 결혼은 할 수 없었다. 당이 허락하지 않기 때문이었다. 윈스턴은 결혼 상태에 있기 때문이다. 윈스턴은 벌써 죽은 인간이었다. 당의 입장에서 보면 줄리아와 밀애를 갖는다는 것은 불충의 죄를 범하는 것이었다.    윈스턴과 줄리아는 런던의 쓸모없는 지역에 사는 나이 많은 차링턴 씨가 경영하는 고물상의 윗방에 텔레스크린의 감시가 없는 방을 구했다. 그곳에서 둘은 자주 엄밀한 사랑을 자유롭게 즐겼다. 그런데 어느냘 침대에 누워 있는데, 사상경찰이 그들을 잡으러 왔다. 차링턴 씨도 위장한 사상경찰이었다. 그들이 잡혀간 곳은 오브라이언이란 지적집행관이 있는 취조실이었다. 그들의 죄는, 당에 충성하기보다 서로를 자유롭게 사랑한 반역의 죄였다. 오브라이언은 “윈스턴 씨 내가 당신을 구원할 것이요. 내가 당신을 완전하게 말들 것이요”라고 했다. 몇 년 동안 윈스턴과 줄리아의 행동은 감시당하고, 사진이 무수히 찍혀지고, 그들의 음성은 녹음된 것이 구속의 증거였다. 당은 배신자를 죽여 버리는 것은 너무 간단했지만, 배신자를 지능적으로 고문하여, 정신적으로 영적으로 파괴시켜서, 당에 충성하도록 노예화시키는 것이었다. 줄리아와 윈스턴의 자유로운 사랑은 결국 당의 노예가 되게 했다.   요한복음 8장 32절과 36절에서 예수님은 “진리를 알지니 진리가 너희를 자유롭게 하리라...그러므로 아들이 너희를 자유롭게 하면 너희가 참으로 자유로우리라”고 하셨다. /라이프신학원 총장, 국제크리스천학술원 원장, 한국기독교영성총연합회 총재

  • 출판/문화/여성
  • 문학

  2021-03-25

• 사탄은 예수님을 성전 꼭대기에 올려놓고 뛰어내리라 함 - 존 밀턴의 '복낙원'

  마태복음 4장 5~6절에서 “이에 마귀가 예수를 거룩한 성으로 데려다가 성전 꼭대기에 세우고 이르되 네가 만일 하나님의 아들이어든 뛰어내리라 기록되었으되 그가 너를 위하여 그의 사자들을 명하시리니 그들이 손으로 너를 받들어 발이 돌에 부딪치지 않게 하리로다”라고 했다. 영국의 시인 존 밀턴(1608~1674)은 〈복낙원〉 제4편에서 사탄은 하나님의 아들을 성전 가장 높은 정상에 올려놓고 조롱 섞인 말로 “서 있기 못하겠으면/뛰어 내리라. 하나님의 아들이면 안전 할 터이니,/기록되기를 ‘그 분은 처사들에게 명령하여/저들의 손으로 그대를 받들지니, 그대 혹시라도/발이 돌에 부딪히지 않도록 할 것이외다.’”고 시험하는 장면을 다루고 있다.예수님은 “또한 기록되기를,/주 너의 하나님을 시험하지 말라.”고 하시고는 성전 꼭대기에 섰다. 사탄은 경악하여 강타당한 듯이 쓰러졌다. 밀턴은 사탄이 스러지는 모양이 마치 안타이오스가 헤라클레스에게 땅에서 공중으로 들려서 죽임당하여 팽개침을 당하는 것에 비유했다. 희랍 신화에 의하면, 안타이오스는 바다의 신 포세이돈과 땅의 여신 가이아 사이에서 태어났는데, 자기의 땅을 지나가는 모든 사람들에게 싸움을 걸었다. 그런데 그는 땅에 닿을 때마다 새로운 힘을 얻었기 때문에 아무리 땅에 내동댕이쳐져도 힘이 꺾이지 않았다. 헤라클레스는 그와 싸울 때 이 사실을 알아차리고는 그를 땅에서 들어 올려서 죽여서 팽개쳐 버렸다. 밀턴은 사탄이 예수님에게 형편없이 패배당한 것을 말하고 있다. 그래서 헤라클레스가 안타이오스를 거듭 물리친 것처럼 예수님도 사탄을 거듭 물리쳤다고 하여 헤라클레스는 그리스도의 모형이라고 말한다. 오만한 유혹자 사탄은 여러 번 격퇴를 당하고도, 새로이 공격을 가하여 승리자 예수님이 스러지는 것을 보려고 하다가, 오만한 가운데, 오히려 자기가 쓰러졌다. 사탄은 공포와 초조함 가운데서, 함께 모의하던 동료들에게 파멸과 절망과 경악함을 가져다주었다. 이렇게 오만한 사탄이 떨어져 나가자, 천사들의 무리가 불같은 날개를 활짝 펴고서, 구세주에게로 날아가서, 그 불안한 장소에서 예수님을 그들의 깃털 수레로 사뿐히 모셔서, 화창한 공중으로 올라가서, 꽃이 만발한 골짜기의 녹색 둑 위에 내려놓았다. 그리고 그분 앞에 하늘의 식탁 위에 신성한 하늘의 음식과 생명나무에서 따 온 과일을 놓고, 생명의 샘에서 생수를 가져다 차려놓았다. 지쳐 있는 그를 곧 회복시켰고, 배고픔과 갈증이 치료되었다. 그때 천사들의 합창대가 오만한 유혹자를 이긴 구세주를 위해 승리의 찬송가를 불렀다. “한결같이 하나님의 아들이심을 나타내시고/하나님다우신 힘으로, 아버지의 옥좌를 노린 /낙원의 도둑에 대항하셨도다./당신께서는 그를 오래전에 정복하시어/하늘로부터 그의 모든 군대와 함께 내치셨고/유혹을 물리치심으로, 타락한 아담의 원수를/갚으시고, 잃었던 낙원을 다시 찾고, 속임수로 얻은 승리를 헛되게 하셨도다./사탄은 앞으로는 낙원에다 한 번도/발을 들여놓고 유혹하지 못하리니.”“가장 높은 분의 아들이시여, 두 세계 하늘과 땅의 상속자여,/사탄의 진압자시여, 그대의 영광된 사업을/이제 착수하소서. 그리고 인류를 구하소서.” 히브리서 1장 3절에서 “이는 하나님의 영광의 광채시오 그 본체의 형상이시라 그의 능력의/말씀으로 만물을 붙드시며 죄를 정결하게 하는 일을 하시고 높은 곳에 계신 지극히 크신 이의 우편에 앉으셨느니라”고 했다. /라이프신학원 총장, 국제크리스천학술원 원장, 한국기독교영성총연합회 총재

  • 출판/문화/여성
  • 문학

  2021-03-05