양떼를 돌보던 모세가 처음 바라본 것은 떨기나무였다. 떨기나무는 광야 주위에서 쉽게 대할 수 있는 나무였으며 누구라도 귀하게 여겨지지 않는 일상의 흔한 나무였다. 잎사귀는 양들의 먹이가 되며 마른 가지는 밤에 불로 피워 추위를 막기도 하고 사나운 짐승을 쫓아내는 역할을 하는 해주기도 하였으나 그 이상의 의미는 없었다. 사실 모세의 시선을 집중하게 한 것은 나무라기보다 불꽃이었다. 불꽃이 이는데도 떨기나무 가지가 전혀 타들어가지 않는 전에는 경험하지 못했던 특이한 광경으로 눈에 들어왔다. 그리고 그 앞에서 모세는 떨기나무에 불꽃이 일고 그럼에도 타들어가지 않고 가지 그대로 남아 있는 모습에서 자신을 발견한다.
즉 나무와 불꽃 사이에서 발생하는 장면을 통해 모세는 이를 내면화하며 자신과 하나님의 만남으로 받아들인 것이다. 곧 하나님과의 일치를 체험하는 계기로 삼았던 것이다. 정리하면 모세가 처음 본 것은 나무였고 둘째로 본 것은 불꽃이었으며 셋째로 본 것은 자기 자신이었던 것이다. 그리고 그 모든 일은 하나님의 임재를 느끼도록 하는 과정이었다.
어린 시절 이집트 왕궁에서 파라오의 아들로 자랐고 한때는 동족애를 앞세워 무언가 민족을 위해 큰 꿈을 품기도 하였을 그였으나 그날의 모세는 전혀 달랐다. 한낱 목동이며 한낱 떨기나무에 불과한 존재로서 하나님 앞에 서게 되었다. 나무에 불이 붙고 불꽃으로 타오르는데 막상 탈만한 것들 없이도 계속 타오르는 불꽃이라면, 태워져야 할 것은 다름 아닌 모세 자신이었던 것이다.
이런 깨달음 끝에 하나님은 모세를 부르시고 모세는 그 음성을 바로 알아듣고는 대답한다. “예 말씀하옵소서, 제가 여기 있나이다.” 이어서 들려진 하나님의 목소리다. “이리로 가까이 오지 마라. 네가 지금 서 있는 곳은 거룩한 땅이니 네 발에서 신을 벗으라.” 거룩한 존재인 하나님 앞에서 인간이 마땅히 해야 할 일은 먼저 자신의 때 묻은 신발을 벗는 일이다.